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权 作 译 序 
余 斌 


眼前 的 这 本 书 , 直 译名 应 为 * 普 鲁 斯 特 怎样 改变 你 的 
生活 , 书 中 的 九 个 章节 ,都 是 以 HOW 打头 ,从 怎样 读 
书 ,怎样 交友 到 怎样 谈 恋 爱 ,一 一 开 出 方 子 。 根 据 这 个 纲 
目 ,我 们 大 可 推断 这 是 一 部 励志 书 ,或 者 换个 说 法 , 准 生 
活 教科 书 。 是 吗 ? 一 一 也 是 ,也 不 是 。 

( 科 克 斯 书评 》 上 有 人 撰文 赞 道 ,“ 德 波 顿 浑 不 费力 ， 
谈 笑 之 间 即 胜 过 布 鲁 姆 、 丹 比 对 经 典 名 著 的 品评 ", 似 笠 
视 之 为 文学 批评 。《 每 日 电讯 报 ) 上 的 书评 说 得 更 为 斩 截 
一 "此 书 引人入胜 , 实 属 多 年 未 见 最 为 有 趣 的 文学 批评 


”之 作 。 《出 版 和 周刊》 上 说 :" 德 波 顿 写 活 了 普 鲁 斯 特 , 读 


德 波 顿 的 普 鲁 斯 特 , 是 极 愉快 的 经 验 。” 似 乎 又 看 作 普 鲁 
斯 特 的 传记 或 准 传记 。《 星 期 天 快 邮 》 上 的 书评 说 :" 德 波 


顿 把 严肃 的 哲学 思考 给 恋人 的 建议 及 文学 上 的 见解 , 当 
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作 彩 球 抛 向 空中 做 杂 要 表演 , 令 人 叹服 。 恰 是 此 种 表演 ， 
令 他 置身 于 欧洲 机 智 、 婉 妙 的 文学 传统 之 中 。 虽 语 涉 多 
面 ,落脚 却 在 幽默 文学 的 传统 ,当然 是 将 其 看 作 了 一 部 上 
佳 的 小 品 文 。 说 法 不 一 ,各 执 一 问 , 哪 一 说 为 是 ”一 一 都 
不 是 ,又 都 是 。 

这 是 一 部 关于 《追忆 逝 水 年 华 ) 的 书 。 书 中 有 大 量 的 
3 引证、 摘录, 有 对 普 鲁 斯 特 笔 下 人 物 、 情 节 、 场 景 的 描述 
分 析 和 品评 。 德 波 顿 对 普 鲁 斯 特 的 巨著 烂熟 于 心 , 不 唯 
人 物 的 拿捏 、 风 格 的 把 握 ,甚至 书 中 最 长 句子 可 达 何 等 长 
度 也 算得 毫 厘 不 灾 。 含 英 咀 华 , 吻 隐 据 微 ,他 出 入 书 里 书 
外 , 跳 拔 不 已 ,于 书 中 所 述 信 手 牛 来 , 引申 延展 , 发 为 高 
论 ,每 每 列 有 会 心 。 若 谓 赏 鉴 念 玩 也 是 批评 一 义 , 此 书 正 
不 妨 当 作 “ 男 类 "的 文学 批评 ,或 是 读 《 追 忆 逝 水 年 华 ) 的 
一 部 心得 。 但 是 作者 无 意 于 文学 评价 ,甚至 也 无 意 做 文 
学 莫 义 上 的 导读 ,一 一 《 追 ) 书 固 为 文学 名 著 , 在 他 那里 ， 
却 首先 是 一 部 人 生 之 书 。 七 卷 洪 文 , 权 当 普 鲁 斯 特写 在 
人 生 边 上 有 的 脚注 ,他 这 里 再 来 注 上 加 注 , 从 中 演绎 出 一 套 
完整 的 生活 哲学 、 处 世态 度 。 普 书 因此 成 为 通 向 德 波 顿 
就 人 事 各 端 生发 议论 的 跳板 。 

这 和 十 一 部 以 普 鲁 斯 特 为 主角 的 书 。 普 鲁 斯 特 的 大 


名 ,几乎 出 现在 全 书 的 每 一 页 , 普 鲁 斯 特 的 性 情 脾 性 , 浮 
现在 德 波 顿 的 字里行间 。 德 波 顿 似乎 说 晓 关于 普 鲁 斯 特 


的 一 切 ,不仅 了 然 种 种 生平 故 实 ,还 知道 普 氏 诸 多 怪癖 和 
鲜 为 人 知 的 细 枝 末节 。 普 和 鲁 斯 特 的 家 庭 , 《追忆 逝 水 年 
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华 ? 出 版 的 经 过 ,人 物 的 原型 ,他 的 恋 母 ,他 的 同性 恋 倾 
向 ,他 的 哮喘 病 ,他 娇嫩 无 比 的 皮肤 ,他 的 喜好 闭 华 ,他 第 
一 次 冶 游 领受 的 难堪 ,他 与 饼 姆 斯 “ 乔 伊 斯 尴 砍 的 会 面 ， 
乃至 他 在 巴黎 的 电话 号 码 , 他 付 小 费 的 作 派 …… 作 者 均 
朵 亲 道 来 , 谈 得 津津 有 味 。 凡 此 之 类 ,林林总总 , 岂 不 都 
是 传记 的 好 材料 ”然而 德 波 顿 显然 无 心 给 普 氏 做 传 , 考 
订 事 实 既 非 其 所 欲 , 写成 一 本 轶 事 汇 编 , 同 样 非 他 所 愿 。 
《拥抱 送水 年 华 ? 并 非 关 于 普 氏 的 "戏说 " ,但 若 想 了 解 普 
鲁 斯 特 的 一 生 ,此 书 决 非 上 选 。 普 氏 生 平 种 种 , 均 被 锤 开 
抒 碎 ,纳入 作者 议论 的 人 生 事 项 ,如 此 如 此 ,这 般 这 般 , 拿 
普 鲁 斯 特 开 刀 , 拿 普 鲁 斯 特 说 法 ,以 普 鲁 斯 特 解 《追忆 逝 
水 年 华 ), 以 (追忆 逝 水 年 华 ) 解 普 鲁 斯 特 ,人 书 互 证 , 竞 是 
要 向 我 们 提供 生活 的 参照 。 

这 是 一 本 风趣 的 书 , 然 而 里 面 不 乏 一 本 正经 的 教诲 
之 言 o 

这 是 一 本 教训 之 书 , 然而 全 书 贯 穿着 挪 痊 调侃 驮 
语调 。 


贡生 酒 的 咨询 课 。 硬 要 归 类 ,也 许 就 得 拖泥带水 说 成 这 
样 :“ 一 本 索 解 普 鲁 斯 特 生 活 智慧 ,出 诸 小 品 风 格 的 励 
志 书 。" 
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励志 之 书 , 坊 间 多 有 ,大 费 周章 方 得 归 宗 定性 ,说 明 
此 书 与 通常 励志 书 大 大 不 同 。 借 名 著 , 借 " 模 范 " 人 物 明 
生活 之 理 , 算 不 得 德 波 顿 的 创意 , 奇 的 是 放 着 无 数 名 著名 
人 不 选 , 他 偏偏 挑 中 了 普 鲁 斯 特 和 他 的 书 。 普 鲁 斯 特 诚 
然 是 举世 公认 的 文学 大 师 ,现实 生活 中 他 却 是 彻头彻尾 
的 失败 者 。 进 取 、 乐 观 , 普 鲁 斯 特 的 身上 看 不 到 ,健康 、 自 
言 ,到 他 那儿 去 找 肯定 找 错 了 地 方 。 门 窗 紧 闭 , 足 不 出 
户 , 他 终日 盘 路 床上 , 坐 拥 种 种 疾病 ,时 时 为 了 失眠 、 伤 
风 、 便 秘 之 类 担 惊 受 怕 , 屡 展 宣布 自己 已 然 死期 不 远 。 人 
生 诸 项 ,于 他 几乎 是 一 连 串 失意 的 连 缀 : 著 书 无 人 赏识 ， 
爱情 全 无 着 落 , 至 于 他 看 重 的 友谊 ,他 那些 社交 场 上 频频 
聚首 的 朋友 对 他 寄 赠 的 书稿 甚至 翻 都 懒得 一 翻 。 而 立 之 
年 他 的 自我 评价 是 : “没有 快乐 ,没有 目标 ,没有 行动 ,也 
没有 抱负 。 有 的 是 已 经 到 头 的 人 生路 ,是 父母 忧心 虱 届 
的 关注 。 没 有 什么 幸福 可 言 " 直 到 写 出 《追忆 逝 水 年 
华 ), 他 还 不 住地 嘲 咕 :但 愿 我 能 更 自信 一 点 。 这 么 一 位 
“没有 幸福 可 言 ", 从 生理 到 心理 都 有 必要 请 人 咨询 的 人 
来 充 我 们 的 人 生 指 导 , 是 否 有 点 搞笑 ? 

普 鲁 斯 特 本 人 却 担保 ,他 虽 终 日 与 病 相 伴 , 生 活 中 一 
无 所 获 , 却 有 能 力 为 他 人 献上 摆脱 痛苦 , 求 得 幸福 的 良 
方 ,并 且 这 是 上 天 赐 他 的 “ 仅 有 的 才能 "。 说 这 话 时 , 普 鲁 
斯 特 于 谦 抑 中 倒 含 着 一 份 自 信 。 他 的 资格 是 从 痛苦 与 失 
意 中 来 ,他 相信 "快乐 对 身体 是 件 好 事 , 但 惟有 悲伤 才 使 
我 们 心灵 的 力量 得 以 发 展 "。 他 并 且 以 病 为 例 , “病痛 让 
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我 们 有 机 会 凝神 结 想 ,学 到 不 少 东西 。 它 使 我 们 得 以 绍 
细 体 察 所 经 之 事 ,若非 患 病 我 们 对 之 也 许 根 本 不 会 留心 。 
一 到 天 黑 倒 头 便 睡 , 整 夜 醒 眠 如 死 猪 的 人 ,定然 不 知 梦 为 
何 物 ,不 惟 不 会 有 了 不 得 的 发 现 , 即 对 睡眠 本 身 也 无 体 
察 。 他 对 他 正在 醋 睡 并 不 了 然 。 轻 微 的 失眠 倒 让 我 们 领 
略 睡眠 之 妙 , 如 同 黑 瞳 中 投下 一 道光 束 。" 德 波 顿 服 磨 这 
逻辑 (痛苦 与 智慧 间 的 辩证法) ,坚信 普 鲁 斯 特 从 失意 、 痛 
苦 中 酿 出 的 , 正 是 人 生 的 智慧 。 普 鲁 斯 特有 言 ,获得 智慧 
的 途径 有 两 种 ,一 种 是 老师 传授 , 毫 无 痛苦 ,一 种 得 自生 
活 本 身 , 充 满 痛苦 。 他 认为 得 自 痛 苦 的 智慧 方 是 真知 。 
准 此 而 论 , 普 鲁 斯 特 就 似 百 病 成 医 的 高 人 , 患 过 的 病痛 不 
惟 不 足 为 累 ,反倒 是 他 开 方 抓 药 的 资本 。 他 给 世人 开 出 
的 方 子 至 详 至 备 , 便 是 煌 煌 七 卷 . 数 百 万 言 的 (追忆 逝 水 
年 华 )。 依 德 波 顿 之 见 , 此 书 “ 并 非 一 部 感叹 韶华 易 逝 的 
感伤 回忆 ,而 是 一 个 切切 实 实 , 具 有 普遍 意义 的 故事 , 它 
告诉 人 们 应 该 怎样 停止 生活 的 浪费 ,该 怎样 去 领略 生活 
的 美妙 。” 

普 氏 千言 万 语 , 却 有 片 言 据 要 。 德 波 顿 哲 出 的 “ 别 太 
快 "三 字 , 就 是 通 向 普 鲁 斯 特 生 活 智慧 的 秘 钥 。 当 他 人 措 
述 菜 人 某 事 某 物 之 时 , 普 鲁 斯 特 总 嫌 其 讲 得 太 快 ,“ 别 大 
快 "成 了 他 的 口头 禅 。 这 固然 见 出 他 对 细节 无 比 的 兴趣 ， 
他 的 生活 态度 实 亦 暗 寅 其 中 。“ 别 太 快 " 即 是 放 慢 脚步 ， 
细 细 品尝 生活 的 滋 昧 。" 抓 住 现在 "似乎 是 要 只 争 朝夕 ， 
别 太 快 " 念 的 则 是 “ 慢 " 字 诀 , 二 者 岂 不 相 犯 ? 殊不知 在 
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普 鲁 斯 特 看 来 ,惟有 放 慢 节奏 , 才 可 领略 生活 的 妙 处 , 惟 
有 领略 到 生活 的 妙 处 , 才 是 对 “现在 "的 真正 所 有 , 生 铅 
不 致 沦 为 无 谓 的 浪费 。 普 鲁 斯 特 式 的 笠 福 生活 不 重 外 在 
的 成 功 , 重 在 是 对 生活 的 体验 。 酒 肉 穿 肠 , 美食 落 肚 ,都 
个 算数 , 齿 上 留 香 ,天 有 余 甘 ,回味 咀嚼 , 才 当 得 起 体验 二 
字 。 未 加 咀嚼 的 日 子 , 等 于 白 过 ;未 浸透 体验 的 生命 ， 
于 珀 酒 。 快 是 技术 , 通 向 外 在 的 搬 取 和 占有 ， 慢 ”, 才 
是 真正 的 生活 艺术 。 德 波 顿 告诉 我 们 一 桩 趣事 , 英国 某 
海滨 度假 区 搞 过 一 次 "全 英 普 鲁 斯 特 小 说 梗概 大 赛 ”, 要 
求 参赛 者 十 五 秒 内 概述 4 追忆 逝 水 年 华 ?的 内 容 。 此 举 纯 
属 浙 戏 , 当 作 象征 去 看 , 却 又 恰好 瞳 示 了 我 们 粗 吕 的 状态 
一 一 我 们 活 出 的 ,往往 只 是 一 个 生活 的 梗概 。 普 鲁 斯 特 
提示 的 活 法 , 则 是 要 活 出 生活 的 全 过 程 ,生活 全 部 的 
细节 。 

普 鲁 斯 特 拒绝 梗概 式 的 活 法 ,同时 也 拒绝 梗概 式 的 
阅读 。 阅 读 是 普 鲁 斯 特 生活 中 的 一 大 关 目 , 德 波 顿 书 于 
此 也 是 致意 再 三 。 普 氏 的 阅读 不 仅 是 书本 ,还 有 绘画 、 报 
纸 , 以 致 火车 时 刻 表 , 读 法 却 是 一 般 无 二 ,要 点 是 联想 ,是 
建立 与 生活 间 的 联系 ,是 与 人 生 的 参 证 , 终 而 至 于 经 验 的 
获得 与 延 件 。 艺 术 与 生活 的 关系 可 以 辫 而 又 玄 , 德 波 顿 
理解 的 普 鲁 斯 特 却 是 将 其 还 原 到 朴素 ,阅读 处 处 与 生活 
的 体验 接壤 。 触 摸 生活 在 普 鲁 斯 特 那 里 是 阅读 的 第 一 
义 , 倘 大 书本 不 能 唤起 我 们 对 身边 世界 的 兴趣 ,倘若 它 不 
是 引领 我 们 去 拥抱 生活 , 反 成 鲜 活 人 生 的 阻隔 ,或 者 干脆 
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取而代之 , 那 就 宁可 弃 书 不 观 。" 弃 书 不 观 " 恰 是 该 书 最 
后 一 章 的 标题 ,一 本 谈论 普 鲁 斯 特 的 书 以 此 作 结 ,未 免 出 
人 意 表 , 然 而 由 此 彰显 的 ,或 者 正 是 4 追忆 逝 水 年 华 ) 的 本 
意 :一 切 的 一 切 都 指向 生活 ,指向 对 生活 的 体验 。 

关于 生活 , 普 鲁 斯 特 还 有 何 忠告 ? 德 波 顿 寻 经 人 物 
故事 ,结合 普 氏 生活 实况 ,又 以 书信 文章 中 采 撒 的 吉 光 片 
羽 相 互 发 明 , 必 梳 演 绎 ,给 出 的 答案 看 上 去 还 真是 " 切 
实 。 安 观 痢 如 抓 住 今天 的 享乐 哲学 , 琐 细 者 如 选 医生 的 
妙招 ,传情 达意 的 诀窍 。 德 波 顿 甚至 代 “ 圣 人 "立言 ,模拟 
普 鲁 斯 特 , 对 恋爱 的 新 奇 感 能 维持 多 久 ,首次 约会 该 怎样 
着 靶 、 谈 话 , 婚 前 性 行为 有 益 无 益 之 类 的 问题 一 一 作答 。 
但 若 当 作 实 用 手册 去 读 ,我 们 就 是 舍 本 逐 末 , 愚 不 可 及 。 

万 勿 以 为 德 波 顿 挟 了 普 鲁 斯 特 的 "圣旨 " ,来 对 我 们 
做 布道 式 的 演讲 ,尽管 开 列 多 项 ,他 却 也 不 是 在 给 我 们 提 
供 尽 可 照 此 办 理 的 生活 建议 。 德 波 顿 既 不 耳 提 面 命 ,其 
至 也 项 不 上 循循善诱 ,教师 他 的 身份 ,一 定 非 他 所 喜 。 有 
评 家 说 , 德 波 顿 虽 是 英国 人 , 书 中 洋溢 的 却 是 法 国 式 冷 静 
的 机 智 。 法 式 幽 默 抑 或 英 式 幽默 ,无 须 辨 它 , 反 正 西 人 的 
写作 ,上 自 蒙 田 以 降 , 有 轻松 风趣 , 娓 娓 而 谈 的 一 路 , 德 波 顿 
无 疑 是 这 一 脉 的 流窜 。 以 该 谐 风 格 、 随 笔 ( 小 品 ) 笔 调 写 
励志 之 书 , 确 为 《拥抱 逝 水 年 华 》 建 立 起 此 类 书籍 的 " 另 
类 格调 。 德 波 顿 以 写 小 说 成 名 ,其 小 说 《爱情 笔记 》 即 在 
中 国 亦 频 有 人 缘 , 但 他 情 之 所 钟 , 端 在 随笔 。 其 次 接受 访 
谈 时 他 给 4 爱情 笔记 /等 书 定位 ,说 是 随笔 风格 的 小 说 ,或 
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扬 参 以 小 说 笔法 的 随笔 ,拥抱 逝 水 年 华 》 是 他 第 一 部 非 
小 说 之 作 , 自 可 将 随笔 作 手 的 本 色 , 尽 皆 表 露 。 
励志 之 书 , 易 成 高 头 讲 章 ,随笔 的 特点 , 却 在 其 轻松 
随意 , 德 波 顿 的 手腕 , 常见 于 对 正经 与 幽 软 二 者 善 加 调 
理 。 从 头 至 尾 ,他 写 来 亦庄 亦 谐 , 游 走 于 说 教 与 游戏 之 
辣 。 普 鲁 斯 特 固然 是 文学 对 殿中 的 神明 , 德 波 顿 却 将 他 
从 云端 拉 到 凡 间 俗世 ,让 他 和 甘苦 众生 一 起 , 面 对 日 常生 
活 中 种 种 的 琐 属 烦 难 。 此 时 的 普 鲁 斯 特 与 常人 无 异 ,性 
情 、 笨 拙 、 矫 情 …… 常 人 的 弱点 他 几乎 都 有 ; 失意、 孤独 、 
病痛 …… 常 人 的 不 幸 他 亦 一 一 经 历 。 德 波 顿 续 述 普 氏 生 
平 种 种 ,时 有 打趣 调侃 之 语 ,有 的 时 候 , 他 简直 就 像 是 在 
普 鲁 斯 特 开 测 。 但 是 读 而 不 虐 , 先 抑 后 扬 , 德 波 顿 终 不 
忘 说 教之 旨 , 滑 稽 梯 突 , 假 语 村 言 ,不 掩 普 鲁 斯 特 对 生活 
的 虞 敬之 心 , 反 衬 出 普 氏 从 寻常 情境 中 莱 馏 出 的 人 生 甘 
见 。 而 一 旦 转 入 普 氏 对 人 生 的 慧 见 , 德 波 顿 即 变 谐 语 为 
庄 语 , 反 复 申 说 ,惟恐 不 能 尽 意 。 借 着 庄 谱 杂 出 的 笔调 ， 
他 将 (追忆 逝 水 年 华 ) 与 普 鲁 斯 特 生平 点 滴 打 成 一 片 , 司 
时 也 完成 其 人 其 书 与 你 我 日 常生 活 的 转换 钩 连 。 
此 书 原 本 有 一 副标题 ; ， 
PROUST CAN CHANGE YOUR LIFE. NOT A NOVEL ) 。 


不 定 小 人 砍 ” (HOW 


既然 其 非 小 说 性 质 一 望 而 知 , 德 波 顿 画蛇添足 多 此 笔 
或 者 意 在 强调 " 普 鲁 斯 特 改变 你 的 人 生 " 之 说 , 并非 游戏 
笔墨 。 果 然 如 此 , 书 名 就 可 译作 " 普 鲁 斯 特 改变 你 的 人 生 
一 并 非 天 方 夜 谭 "。 德 波 屯 于 此 是 严肃 正经 , 推 心 轩 
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腹 ,还 是 故 神 其 说 ,游戏 三 昧 ?《 纽 约 时 报 》 上 的 书评 倒是 
言 之 凿 省; 德 波 顿 "成 功 地 向 我 们 展示 了 普 鲁 斯 特 小 说 的 
精 义 "; " 普 鲁 斯 特 巨著 可 作 励 志 之 书 ? 没 错 "。 媒 体 上 的 
书评 常常 张大 其 辞 , 普 鲁 斯 特 之 博大 深邃 ,是 否 尽 在 德 波 
顿 掌握 ,我 们 可 以 存疑 。 化 普 氏 巨著 为 人 生 俗 讲 、 街 头 哲 
学 即 可 助 我 们 改变 人 生 ? 一 册 小 书 哪 有 此 等 法 力 ? 但 
是 ,见识 见识 人 间 普 鲁 斯 特 ,可 以 会 心 一 笑 ,领略 领略 普 
氏 人 生 疗 法 ,不 为 无 益 。 如 若 神游 普 鲁 斯 特 的 世界 可 以 
比 作 从 我 们 已 然 麻木 的 生活 的 "出 走 ", 那 就 不 妨 借 用 张 
爱 玲 关于 "出 走 " 的 一 个 比方 :我 们 未 必 就 能 走 近日 月 山 
川 ,然而 即便 是 从 后 楼 走 到 前 楼 , 换 一 个 风景 ,也 不 错 。 
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一 “ 抓 住 现在 


弄 人 的 造化 让 人 来 到 世上 ,惟一 的 目的 似乎 就 是 让 
他 受罪 ,果然 如 此 ,我 们 就 得 为 自己 对 此 项 使 命 如 此 热 
圳 ,去 向 造物 主 表 功 。 受 罪 的 来 由 数不胜数 :疾病 缠身 ， 
情场 变幻 ,朋友 反目 ,世态 炎 凉 ,还 要 加 上 因 生活 干 篇 一 
律 而 生 的 郁闷 麻木 。 痛 苦 既 如 此 之 多 且 没 完 没 了 ,我 们 
自然 巴不得 早点 死 了 拉倒 。 


在 上 世纪 二 十 年 代 的 巴黎 , 想 找 份 报纸 看 看 的 人 或 
许 会 随手 翻 开 一 张 名 为 "不 妥协 "的 报纸 。 这 家 报纸 刊载 
新 闻 追 踪 、 都 市 花边 消息 、 分 类 广告 .尖酸 刻薄 的 社论 , 且 
以 此 享有 名 声 。 该 报 还 另 有 一 招 , 即 隔 三 岔 五 弄 出 些 不 
着 边际 大 而 无 当 的 问题 ,让 法 国 的 名 流 做 答 。 比 如 ， 尊 
和 意 以 为 对 令 媛 当 施 以 何 种 教育 为 佳 ” 再 如 ， 您 对 改善 目 
下 已 黎 交 通 拥挤 状况 有 何 高 见 ?" 1922 年 夏天 , 报 上 给 扎 
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稿 人 出 了 这 么 个 挖空心思 想 出 来 的 问题 ， 


一 位 美国 科学 家 宣称 ,世界 末日 即将 来 临 ,至 少 这 个 
大 陆 的 大 部 将 被 毁灭 , 遭 此 巨变 , 数 十 亿 人 将 难 交 一 死 。 
倘 该 预言 应 验 不 夷 ,在 确 知 死期 不 远 到 死亡 降临 这 段 时 
间 里 ,你 认为 人 类 对 该 预言 会 做 出 何 种 反应 ? 再 者 , 据 你 
所 想 ,你 在 这 最 后 的 时 刻 会 做 些 什么 ? 


第 一 个 面 对 这 人 类 、 地 球 均 遭 没 顶 之 灾 的 惨淡 图 景 
做 答 的 名 人 ， 是 位 名 叫 亨利 . 波尔多 的 知名 文人 ， 此 人 
现 已 无 人 问津 ， 当 时 却 是 大 名 易 易 。 他 断言 ， 预 言 会 令 
大 多 数 人 乱 作 一 团 ， 径 奔 高 得 最 近 的 教堂 ， 要 不 就 是 窜 
入 最 近 的 卧室 。 他 本 人 则 不 会 狼 狐 至 此 ， 他 会 利用 这 最 
后 的 机 会 去 登山 ， 尽 赏 阿尔 插 斯 山 美景 ， 礼 赞 奇妙 的 大 
自然 。 另 一 做 答 的 巴黎 名 流 是 位 叫 贝 尔 特 。 鲍 维 的 名 
伶 。 她 没 说 自己 将 有 何 举措 ， 倒 是 要 让 读者 来 分 担 她 有 
点 不 大 好 说 出 口 的 隐忧 一 一 男人 对 其 行为 的 长 远 后 果 没 
了 任何 顾忌 ， 岂 不 是 要 变 得 无 法 无 天 ? 此 种 论调 颇 令 人 
心寒 ， 对 另 一 名 人 弗 莱 雅 夫人 来 说 却 是 “ 深 得 我 心 "。 
弗 莱 雅 夫人 在 巴黎 以 善 看 手相 闻名 ， 据 她 判断 ， 在 未 日 
将 临 之 际 ， 人 们 没 工夫 沉思 来 世 ， 他 们 及 时 行乐 尚且 不 
及 ， 哪 会 想 着 修炼 灵魂 ， 以 待 来 生 ? 一 一 她 真是 不 幸 言 
中 ， 另 一 作家 享 利 . 罗 贝 尔 兴 头头 地 宣布 ， 他 要 尽情 享 
乐 ， 去 玩 最 后 一 局 桥牌 ， 去 打 最 后 一 场 网 球 、 最 后 一 场 
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最 末 一 位 就 临终 计划 发 表 高 论 的 名 人 是 个 离 群 索 
居 、 硅 上 留 须 的 小 膏 家 , 疫 昕 说 他 对 桥牌 网球、 高 尔 夫 之 


类 有 何 兴 趣 ( 虽 说 他 曾 试 着 下 过 一 次 国际 象棋 , 且 靠 别人 


帮忙 , 放 过 两 回 风 笔 )。 此 君 生命 最 后 的 十 四 年 是 在 一 张 
狭窄 的 床上 度 过 ,这 十 四 年 他 的 常态 是 身上 覆 一 堆 薄 薄 
的 毛毯 ,就 着 床 边 一 蔓 微 暗 的 灯 , 写 他 那 部 长 得 令 人 称奇 
的 小 说 。 小 说 名 为 《追忆 逝 水 年 华 》, 自 打 1913 年 第 一 卷 
问世 ,已 然 被 推 为 经 典 之 作 。 一 位 法 国 批评 家 认为 作者 
可 与 水 士 比 亚 相 提 并 论 ,一 位 意大利 批评 家 则 把 他 比 作 
司 疡 过, 态 有 一 位 奥地利 公主 ,甚至 愿意 与 他 谈 婚 论 嫁 。 
不 用 向, 此 人 就 是 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 。 普 鲁 斯 特 并 非 自 
饮 长 高 之 人 (但 愿 我 能 对 自己 的 估价 高 一 点 可 
以 , 团 定 不 可 能 的 ") ,有 一 次 甚或 将 自己 比 作 一 只 跳蚤 ， 
又 曾 将 自己 的 作品 形容 为 一 块 让 人 无 法 消 受 的 牛皮 糖 ， 
个 过 他 还 是 有 理由 感到 满足 。 有 位 出 使 法 国 的 大 使 ,也 
算是 见 多 识 广 ,不 轻 许 人 的 了 ,他 就 认为 ,该 给 普 鲁 斯 特 
舌 发 文学 大 次 ,即使 不 是 马上 。 大 使 如 此 描述 普 鲁 斯 特 : 
他 是 我 所 见 过 的 最 不 寻常 的 人 一 一 甚至 赴 上 晚宴 他 也 穿 
看 长 外 套 。" 


普 鲁 斯 特 给 报纸 投稿 很 热心 ,并 且 总 是 一 副 游戏 必 
态 , 他 将 对 (不 妥协 报 》 前 述 问题 的 答复 寄 给 报社 ,同时 还 
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将 他 的 那 蔓 末世 论 寄 上 一 份 给 那 位 美国 科学 家 ， 


果 如 你 所 言 ， 我 们 都 将 面 对 死 亡 威胁 的 话 ， 我 想 生 
活 对 于 我 们 会 忽然 变 得 美妙 。 想 想 吧 ， 因 为 我 们 的 刁 
内 ， 总 想 着 来 日 方 长 ， 做 何事 都 能 拖 则 拖 ， 竞 致 那么 多 
的 计划 、 旅 行 、 恋 爱 、 对 人 生 的 探究 与 我 们 失 之 交 辟 ， 
未 见 实 行 1 

但 是 让 这 预言 永远 别 应 验 吧 ， 一 旦 亚运 不 再 ， 我 们 
的 生活 将 是 何其 美妙 ! 啊 ! 只 要 这 一 次 世界 末日 并 未 降 
临 ， 我 们 该 再 不 会 错失 良机 ， 我 们 会 去 参观 卢 浮 宫 的 新 
画廊 ， 去 拜倒 在 某 位 小 姐 的 脚下 ， 去 启程 做 一 次 印度 
之 行 。 

大 难 不 至 ,我 们 就 会 什么 也 不 做 ,我 们 会 发 现 自己 又 
回 到 日 复 一 日 的 平庸 生活 ,生活 的 欲望 在 此 消磨 殖 尽 ， 
但 是 要 热爱 生活 , 抓 住 现在 ,我 们 无 需 等 到 大 难 临头 。 想 
想 这 一 点 就 尽 够 了 :我 们 是 人 , 终 有 一 死 ,也 许 今夜 死神 
就 会 将 我 们 带 离 人 世 ， 


当 我 们 明白 死亡 正在 通 近 之 时 ,对 生命 的 依恋 之 情 
就 会 油 然而 生 。 这 意味 着 ,问题 或 许 不 在 我 们 因 其 单调 
见长 不见 尽 头 而 觉 兴 昧 索然 的 生活 本 身 ,而 在 我 们 每 日 
对 生活 米 取 的 态度 ;我 们 的 不 满 与 其 说 是 起 于 对 往昔 无 
可 厅 何 的 追 悔 , 不 如 说 是 起 于 我 们 似乎 理所当然 的 活 法 。 
一 旦 明白 入 终 有 一 死 ,放弃 了 永生 之 念 ,我 们 会 忽然 发 
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现 ,在 看 似 郊 长 无 聊 的 生活 表层 之 下 , 藏 着 那么 多 人 们 未 
加 尝试 的 可 能 性 。 


承认 人 的 肉身 难 逃 寂 灭 或 者 会 促使 我 们 重新 搞 重 生 
命中 的 轻 与 重 ,然而 果真 如 此 ,我 们 也 得 先 问 上 一 问 ,这 
经 与 重 当 如 何 分 解 。 当 我 们 尚未 明白 死亡 意味 着 什么 之 
时 ,我 们 也 许 一 直 过 着 残缺 不 全 的 生活 ,但 是 完整 的 生活 
究竟 是 何 模样 ? 简单 地 承认 我 们 难免 一 死 并 不 能 保证 一 
举 寻 到 什么 明智 的 答案 ,即使 我 们 说 得 头头 是 道 ,把 日 记 
本 余下 的 空 页 填 得 满 满 。 死 亡 之 钟 的 哮 噶 声 令 人 心 惊 内 
跳 , 性 恐 中 我 们 做 出 的 ,也 许 是 洋 相 百出 的 种 种 春 事 。 巴 
黎 名 流 们 给 (不 妥协 报 ) 的 答复 就 够 矛盾 的 了 ;你 道 是 尽 
赏 阿尔 卑 斯 美景 ,他 说 是 要 沉思 宇宙 的 未 来 ,还 有 什么 网 
球 、 高 尔 夫 , 真 是 不 一 而 足 。 但 是 天 塌 地 陷 之 际 ,这 些 度 
过 最 后 时 日 的 高 明 法 子 又 有 何 益 ? 


普 鲁 斯 特 的 法 子 ( 轿 卢 浮 宫 谈 情 说 爱 、 旅 行 印 度 ) 也 
未 见 高 明 。 对 了 解 普 鲁 斯 特性 格 的 人 说 来 ,这 简直 就 是 
奇谈 。 他 从 来 也 算 不 上 是 博物 馆 的 常客 , 卢 浮 宫 已 有 十 
年 足迹 未 至 ,他 宁 看 复制 品 也 不 愿 在 博物 馆 与 吵吵 噬 叶 
的 游客 为 伍 (* 人 们 以 为 对 文学 ` 绘 画 、 音 乐 的 喜爱 已 成 风 
气 ,愈演愈烈 ,实则 真 懂 的 人 一 个 也 无 ")。 至 于 他 对 印度 
的 兴趣 ,也 从 未 有 人 听 说 过 那 年 头 去 印度 可 真 算得 
上 一 场 考验 , 先 须 坐 火车 到 马赛 ,然后 得 坐 邮 软 至 赛 得 
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港 ,还 得 换 乘 P&O 公司 的 船 在 阿拉 伯 海 上 过 上 十 天 。 
对 一 个 下 床 都 困难 的 人 ,这 样 的 旅行 实在 未 可 称 善 。 说 
到 菜 小 姐 之 类 , 那 正 是 他 和 母亲 的 伤心 事 一 一 普 鲁 斯 特 对 
其 迷人 之 处 根本 无 动 于 衣 , 从 AA 小姐 到 Z 小 姐 , 他 一 概 
毫 无 感觉 。 甚 至 有 很 长 时 间 , 他 连 有 无 可 以 作 伴 的 " 同 
志 "也 懒得 费心 。 他 曾 有 言 ,饮酒 之 乐 , 胜 于 做 爱 。 


即使 他 真 想 照 计 行事 , 付 诸 实 施 的 可 能 也 微乎其微。 
寄 出 给 (不 妥协 报 》 的 答复 之 后 刚 过 了 四 个 月 ,多 年 来 他 
不 断 预 言 的 事情 竞 真 的 发 生 了 -他 患 了 感冒 ,不 治 身 
亡 。 这 一 年 ,他 五 十 一 岁 。 死 前 他 应 邀 去 赴 一 个 宴会 , 尽 
管 已 有 染 上 风寒 的 征兆 ,他 还 是 豪 上 三 件 外 套 .两 条 毛 
化 ,如 约 前 往 。 返 家 时 他 不 得 不 在 冰冷 的 庭院 里 等 出 租 
车 ,就 这 么 患 了 感冒 。 感 冒 随即 发 展 成 高 烧 , 要 是 普 鲁 斯 
特 听 请 来 的 医生 的 话 ,高 烧 是 可 以 退去 的 ,但 是 怕 打 断 了 
写作 ,他 不 让 医生 给 他 注射 樟脑 油 。 他 继续 工作 ,除了 热 
牛奶 .咖啡 和 素 过 的 水 果 , 什 么 都 不 吃 ,什么 也 不 喝 。 感 
由 转 成 支气管 炎 , 随 即 又 恶化 为 肺炎 。 好 转 的 希望 一 度 
出 现 ,有 次 他 在 床上 坐 起 来 ,要 吃 烤 鲍 鱼 , 可 待 鱼 买 来 烧 
好 ,他 却 突 觉 一 阵 恶心 , 碰 也 不 愿 磁 了 。 几 个 小 时 之 后 ， 
他 即 死 于 肺 部 脓 疮 破裂。 


所 广 普 鲁 斯 特 对 生命 的 思索 并 不 限于 写 给 报纸 的 游 
戏文 章 (报纸 出 的 题 不 着 边际 ,他 的 答复 则 不 惟 语 坊 不 
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详 ,而 且 让 人 摸 不 着 头脑 ) ,事实 上 ,直到 临终 前 ,他 一 直 
在 惨淡 经 营 一 部 体 大 思 深 叙事 形 式 复 杂 的 书 , 而 这 部 书 
所 解答 的 问题 ,与 由 那 位 子虚乌有 的 美国 科学 家 的 预言 
引发 的 命题 ,不 妨 说 是 正 相 仿佛 。 


这 部 大 作 有 的 书 名 一 一 "追忆 逝 水 年 华 " 一 一 意蕴 丰 
语 。 昌 说 这 书 名 普 鲁 斯 特 本 人 一 点 不 喜欢 ,每 着 提起 就 
要 下 "糟糕 "(1914)、“ 不 得 要 领 ”(1915)、“ 丑 陋 ”(1917) 之 
类 的 贬 语 , 它 的 好 处 还 是 显而易见 , 因 它 径 直道 出 了 该 书 
的 主题 :探究 人 们 何以 会 将 光阴 虑 元、 生命 空 耗 。( 追 忆 
逝 水 年 华 ? 并 非 一 部 叹息 韶华 已 逝 的 感伤 回忆 , 而 是 一 个 
切切 实 实 , 具 有 普遍 意义 的 故事 , 它 告 诉 人 们 该 怎样 停止 
生命 的 浪费 ,该 怎样 去 领略 生活 的 美妙 。 


可 以 想见 ,一 旦 得 知 大 难 将 临 , 每 个 人 都 会 倍 感 时 间 
宝贵 ,生命 无 价 , 普 鲁 斯 特 这 部 富有 教 益 的 书 则 更 进 一 
程 :但 愿 生命 的 思索 与 我 们 长 相伴 随 , 不 要 等 到 末日 将 至 
的 那 一 刻 ; 但 愿 我 们 在 玩 最 后 一 次 高 尔 夫 ,在 水 已 没 顶 之 
豚 , 已 然 端 正 了 对 生命 的 态度 。 
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二 医书 为 己 


普 鲁 斯 特 生 在 一 个 医生 家 庭 , 这 个 家 庭 将 解除 人 的 
病痛 当 作 一 门 艺术 ,孜孜 以 求 。 他 的 父亲 是 个 医生 ,身材 
高 大 , 满 脸 胡须 一 一 典型 的 十 九 世纪 人 的 样子 。 普 鲁 斯 
特 医生 神情 威严 ,目光 坚定 ,与 那 眼 神 相 接 之 人 会 禁不住 
觉得 自己 有 点 女 里 女 气 。 他 身上 洋溢 着 从 医 的 人 特有 的 
道德 优越 感 。 须 知 医生 这 一 行 的 价值 对 社会 而 言 是 根本 
不 消 说 的 ,不 拘 咳 嗽 打 喷 嗪 抑或 盲肠 破裂 ,但 凡生 了 病 ， 
谁 都 得 仰赖 于 他 。 其 他 行业 的 人 在 医生 面前 也 许 会 自 感 
气 肖 , 因 为 干 哪 一 行 也 不 能 如 行医 那样 理直气壮 ,对 自身 
价值 居 之 不 疑 。 


阿 德里 安 ， 普 鲁 斯 特 医 生出 身 算 不 得 高 贵 ， 他 是 个 
杂货 商 的 儿子 ， 家 里 专营 蜡烛 ， 以 供 左 近 家 庭 和 教堂 之 
用 。 他 在 医学 研究 方面 才华 过 人 ， 其 潜心 之 作 是 一 篇 名 
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为 《 脑 软化 症 诸 形态 /的 论文 ， 完 成 学 业 后 他 致力 于 改 
羡 公 众 的 卫生 状况 ， 尤 其 关注 抑制 翟 乱 和 鼠疫 的 传播 。 
他 曾 游历 各 国 ， 就 传染 病 问 题 向 各 国 当 局 进言 。 不 懈 的 
努力 得 到 了 回报 ， 他 曾 被 授 耶 五 等 末 准 奖章 ， 且 芯 任 己 
黎 医 学 院 卫 生 学 教授 。 此 外 ， 土 伦 市 {这 个 港口 城市 一 
度 有 霍乱 流行 的 苗头 ) 市 长 赠 他 以 城市 金 钥匙 ， 马 赛 的 
一 家 防疫 医院 则 以 他 的 名 字 命 名 。 到 1903 年 过 世 之 时 ， 
阿 德里 安 。 普 鲁 斯 特 医生 已 享有 国际 声誉 ， 他 这 样 为 他 
的 一 生 做 结 :“ 我 度 过 了 幸福 快乐 的 一 生 "， 观 其 生平 ， 
这 证 他 还 真 当 得 起 。 


有 这 样 一 位 父亲 ， 难 怪 马 塞 尔 会 有 几 分 自卑 。 他 生 
恐 自 己 成 为 父亲 诸 事 遂 顺 的 一 生 中 的 缺憾 。 他 对 十 九 世 
纪 末 一 般 中 产 人 家 趋 之 若 合 的 职业 毫 无 兴趣 ， 惟 独 钟 情 
于 文学 。 钟 情 归 钟情 ， 年 轻 的 时 候 他 大 体 上 是 光 说 不 
练 ， 似 乎 是 对 文学 太 虔诚 、 太 在 意 ， 以 致 于 他 难以 落 
笔 。 他 是 个 乖 儿 子 ， 起 初 也 试 着 从 事 父母 定 会 首肯 的 行 
当 。 他 有 过 种 种 想法 ， 比 如 进 外 交 部 ， 当 律师 ， 做 股票 
经 纪 人 ， 或 者 当 个 卢 浮 宫 的 馆 员 。 然 而 谈何容易 ? 干 了 
两 个 星期 的 律师 ， 他 就 吓 坏 了 (“ 即 使 最 糟 的 时 候 ， 我 
也 想 不 出 有 什么 比 在 律师 事务 所 更 恐怖 ") ， 而 一 想到 当 
外 交 官 要 离开 巴黎 和 他 依恋 的 母亲 ， 他 就 打消 了 念头 。 
二 十 二 岁 的 普 鲁 斯 特 心烦 意 乱 ， 他 不 断 地 自问 : “假如 
我 打 定 了 主意 不 做 律师 ， 不 当 医 生 不 当 神父 ， 那 我 还 能 
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做 什么 ? 


也 许 图 书馆 员 还 是 可 以 胜任 的 吧 。 他 到 马 萨 林 图 书 
馆 去 应 聘 ， 并 且 被 录用 了 ， 不 过 是 个 不 领 薪水 的 职位 。 
至 此 职业 的 选择 似乎 已 有 答案 ， 可 普 鲁 斯 特 发 现 这 地 方 
灰尘 太 多 ， 他 的 肺 受 不 了 ， 于 是 隔 三 贫 五 地 泡 病假 ， 他 
告 了 假 有 时 是 在 卧床 静养 ， 有 时 则 是 去 度假 ， 倒 是 很 少 
伏案 写作 。 他 的 日 子 过 得 有 声 有 色 ， 有 滋 有 味 ， 或 是 请 
客 吃饭 ， 或 是 出 去 泡 吧 ， 总 之 是 花 钱 如 流水 。 可 以 想象 
他 那 位 生活 严谨 的 父亲 对 他 的 失望 。 他 父亲 从 未 对 文学 
艺术 表现 出 多 少 兴趣 (虽说 他 曾 在 嘉 歌剧 院 医疗 队 工作 
过 ， 并 曾 一 度 迷 上 一 位 美国 歌剧 女 伶 ， 这 位 女 伶 还 寄 巍 
一 张 穿 男 装 灯笼 裤 的 玉照 )。 普 鲁 斯 特 不 断 地 告 假 ， 不 
上 班 ， 其 或 一 年 也 见 不 到 他 的 影子 ， 如 此 这 般 ， 终 至 于 
弄 得 挺 大 度 的 上 司 也 难以 忍受 ， 到 任职 的 第 五 个 年 头 ， 
他 终 被 图 书馆 辞退 。 这 一 回 大 家 都 明白 了 ， 已 然 对 他 不 
抱 希望 的 父亲 更 是 心里 透亮 : 再 别 指望 马 塞 尔 找到 什么 
合适 的 工作 了 ， 这 辈子 他 都 要 靠 家 里 养 着 ， 家 里 得 拿 出 
钱 来 供 他 的 鼓 弄 不 出 名 堂 的 文学 。 权 当 是 票友 玩 票 罢 。 


很 难看 出 普 鲁 斯 特 还 是 个 雄心 勃勃 的 人 ,在 他 父母 
均 已 亡故 之 后 不 久 ， 有 一 天 他 居然 对 女仆 吐露 胸中 抱 
负 一 一 他 终于 要 开始 写 小 说 了 。 

山 , 塞 丽 斯 蒂 ， 他 说 道 ， 但 愿 我 能 像 父 亲 专 注 于 病 
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人 那样 专注 于 我 的 写作 。 


但 是 他 父亲 为 饱 受 霍 乱 、 鼠 疫 肆 虐 之 苦 的 人 们 做 了 
许多 ， 他 以 写 书 能 追 上 父亲 的 功业 ? 不 必 当 土 伦 市 的 市 
长 我 们 也 能 了 然 ， 普 鲁 斯 特 医生 可 以 在 改善 人 们 的 健康 
状况 方面 贡献 良 多 ， 淮 知道 马 塞 尔 肚 里 正在 酝酿 的 煌 煌 
七 卷 的 《追忆 逝 水 年 华 》 是 何 良 方 ? 坐 在 慢 慢 知 知 、 扬 
授 园 时 穿 过 西伯 利 亚 大 草原 的 火车 上 翻 翻 这 书 ， 或 许 不 
失 为 消闲 解 间 的 法 子 ， 然 而 谁 会 拿 这 点 好 处 与 完善 的 公 
共 卫 生 系统 带 来 的 效应 相提并论 ? 


若是 有 人 对 普 鲁 斯 特 的 抱负 不 居 一 顾 ， 那 也 许 并 非 
因为 他 们 对 文字 印刷 品 一 概 不 当 回 事 ， 而 是 因为 他 们 怀 
疑 文学 作品 究竟 有 何 类 于 救死扶伤 的 实际 功用 。 从 很 多 
方面 看 ， 普 鲁 斯 特 医生 对 儿子 的 倾心 文学 一 无 同情 ， 不 
过 即使 是 他 ， 对 各 种 出 版 物 也 并 无 轻视 之 意 ， 事 实 上 他 
本 人 就 著述 颇 丰 ， 很 长 一 段 时 间 ， 书 店 里 他 的 名 气 远 比 
儿子 大 得 多 。 

与 儿子 不 同 ， 普 鲁 斯 特 医 生 的 书 很 实用 ， 这 是 一 
望 而 知 的 。 他 前 后 出 了 三 十 四 本 书 ， 对 探究 提高 大 众 
健康 水 准 的 种 种 途径 可 谓 不 遗 余 力 。 他 的 著述 内 容 广 
演 ， 既 有 《欧洲 的 根 疫 预防 》 这 样 的 专著 ， 也 有 《 电 
池 制 造 工人 铅 中 毒 问题 研究 》 这 样 专门 讨论 新 问题 的 
小 册子 。 谁 都 想 学 得 养 身 之 道 ， 普 鲁 斯 特 医 生 的 众多 
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著述 均 出 之 以 简洁 生动 、 通 俗 易 懂 的 文字 ， 因 此 在 读 
者 中 享有 盛 洽 。 说 他 是 养生 于 册 一 类 书籍 的 鼻祖 和 大 
师 ， 想 来 他 不 会 宫 得 是 辱 沁 了 他 。 


他 最 成 功 的 装 生 手册 名 为 《卫生 诸 要 素 》,1888 年 出 
版 , 配 有 丰富 的 插图 。 该 书 专 为 少女 而 写 。 当 时 的 法 国 
方 经 一 个 世纪 的 战乱 ,人 本 稀少 ,大 家 都 认为 ,少女 担负 
着 为 法 兰 西 制造 新 一 代 强 壮 公 民 的 重任 , 强 需 健康 方面 
的 指导 。 


健康 生活 方式 之 日 渐 受 到 关注 , 正 始 于 普 鲁 斯 特 医 
生 的 那个 年 代 。 这 位 名 医 的 诸多 建议 颇 有 洞 见 , 找 几 条 
看 看 ,也 许 大 有 好 处 。 


普 鲁 斯 特 医 生 教 你 健康 之 道 
(一 ) 背 痛 
背 痛 几乎 都 是 由 不 良 的 姿势 引起 。 少 女 做 针线 活 


~ 


" 人 oy 
sd NN NA 
. 


J 
< 
= 、 二 SE 

a 


Can Change Your Life 


时 须 注意 ， 不 可 身体 前 倾 ， 不 要 两 腿 交 叉 ， 也 不 要 
用 低 矮 的 桌子 。 矮 桌子 会 压迫 至 关 重 要 的 消化 器 官 ， 
妨害 血脉 畅通 ， 且 会 使 疹 椎 过 于 紧张 。 上 页 的 插图 
即 警示 了 问题 所 在 。 正 确 的 坐姿 当 妇 下 图 中 的 这 位 
女士 。 


(二 ) 紧身 胸 衣 

普 鲁 斯 特 医生 并 不 掩饰 对 这 类 时 克 玩 意 儿 的 厌恶 ， 
他 把 穿 紧 身 胸 衣 说 成 是 自 毁 .变态 (他 担心 有 人 会 将 苗条 
和 魅力 混为一谈 , 曾 给 过 一 个 重要 的 界 说 ,他 提醒 读者 ， 
“着 前 的 女人 与 苗条 的 女人 是 不 同 的 概念 ”)。 为 了 警告 
那些 禁不住 紧身 胸 衣 诱 感 的 女孩 ,他 以 一 张 图 示 来 说 明 
梭 身 胸 衣 对 状 椎 之 害 。 
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(三 ) 锻炼 

普 鲁 斯 特 医 生 建 议 ,与 其 借助 人 为 的 招数 假扮 苗条 ， 
不 如 常常 锋 炼 。 他 举 了 些 简 便 可 行 的 例子 ,比如 ,从 墙 上 
跳 下 ;这 跳跃 边 旋 转 ; 摆 动手 臂 ; 单 腿 支 撑 , 保 持平 衡 ,等 
等 ,等 等 。 
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有 这 么 一 位 精 于 健身 指导 ,从 紧身 胸 衣 到 缝 幼 穴 势 
都 说 得 头头 是 道 的 父亲 , 马 塞 尔 还 想 以 自家 的 创作 与 4 卫 
生 诸 要 素 》 的 作者 一 较 短 长 ,实在 有 点 自 不 量力 ,若非 出 
语 图 率 , 那 就 只 能 说 他 太 不 知 天 高 地 厚 。 不 过 ,且慢 责备 
他 的 轻狂 ,我 们 先 得 问 问 ,是 否 真有 什么 小 说 ,具有 治 病 
疗伤 的 功用 ? 小 说 这 玩意 儿 是 否 真 比 乡间 漫步 \. 阿 司 匹 
林 、 干 邑 马 多 利 更 能 缓解 痛 藻 ? 


和 是 不 那么 吹 毛 求 站 ,我 们 可 以 下 定义 说 ,小 说 力 是 
对 现实 的 逃避 。 要 离开 熟悉 的 环境 去 远 游 ,在 火车 站 的 
报 摊 上 买 本 平装 书 翻 翻 , 也 许 不 失 为 一 乐 ( 普 鲁 斯 特 恰 恰 
就 议 起 过 ， 我 也 曾 升 望 自己 拥有 更 大 的 读者 群 。 我 所 谓 
的 读者 就 是 那些 临 上 火车 买 上 一 本 糟糕 印刷 品 供 路 上 解 
问 的 人 ")。 登 上 火车 的 那 一 刻 ,我 们 便 已 从 干 篇 一 律 的 
生活 中 脱 喘 出 来 ,进入 到 一 个 令 人 愉快 的 世界 一 一 至 少 
新 鲜 感 是 让 人 愉快 的 。 我 们 偶尔 会 停 下 来 ,看 看 窗外 的 
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景色 , 手 里 那 本 印刷 拙劣 的 书 还 摊 着 ,也 许 书 里 正 写 到 一 
位 戴 单 片 眼镜 的 克 蔡 怒气 冲冲 走 入 客厅 。 和 直到 旅途 终 
了 ,长 吗 的 汽 香 、 刺 吓 的 刹车 声 方 又 将 我 们 带 回 到 现实 之 
中 ,火车 站 同 我 们 提示 现实 的 世界 ,我 们 看 见 一 大 群 青 灰 
色 的 饮 子 在 废弃 的 糕饼 屋 前 懒 洋洋 地 邑 食 。 (不 过 普 鲁 
斯 特 的 女仆 塞 丽 斯 蒂 倒 是 有 过 一 番 不 失 有 益 的 告诫 ,她 
在 一 篇 回忆 中 说 , 别 对 普 鲁 斯 特 的 小 说 太 起 劲 , 他 的 小 说 
可 不 是 供 火 车 上 消磨 时 间 的 。) 


用 小 说 助人 通 入 另 一 世界 诚然 愉快 ， 但 这 并 非 对 竺 
这 种 文 类 的 惟一 方式 。 至 少 它 绝 非 普 鲁 斯 特 的 方式 ， 当 
然 另 一 点 也 是 无 须 说 的 ， 以 小 说 为 消 遵 ， 肯 定 无 法 助 他 
实现 他 对 塞 丽 斯 蒂 表白 的 胸中 抱负 追 上 父亲 的 
成 就 。 


要 了 解 普 鲁 斯 特 关于 读书 的 见解 ， 也 许 我 们 最 好 
是 去 看 看 他 如 何 欣赏 绘画 。 他 的 朋友 吕 西 安 . 都 德 在 
他 死 后 写 过 一 篇 文章 ， 追 述 与 他 在 一 起 的 时 日 ， 其 中 
就 提 到 他 们 的 卢 浮 宫 之 游 。 普 鲁 斯 特 观 画 时 有 个 习惯 ， 
他 总 是 喜欢 将 画 中 人 拿 来 与 他 生活 中 的 什么 人 作 比 。 
都 德 描 述 道 ， 他 们 走 进 了 一 个 挂 有 多 米 尼 克 。 

灾 面 作 的 展 馆 ， 观 车 想 题 为 《老人 与 男 区) 的 面 
此 画作 于 1480 年 ， 画 中 的 老人 神态 慈祥 ， 鼻 尖 上 有 有 几 
科 痛 。 
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普 鲁 斯 特 看 了 一 会 ,转身 对 都 德 说 ,这 老者 画 得 简直 
与 马 奎 斯 . 德 。 劳 侯爵 一 模 一 样 。 

马 奎 斯. 德 . 劳 修 曙 是 当时 社交 圈 的 名 人 ,从 一 
幅 十 四 世纪 末 的 意大利 肖像 画 中 认 出 一 位 十 九 世纪 未 
的 巴黎 绅士 ,真是 匪夷所思 。 巧 的 是 , 马 奎 斯 有 张 照片 
还 在 ,照片 中 的 马 奎 斯 与 几 位 盛装 的 女士 坐 在 花园 里 ， 
那些 女士 的 衣服 怕 是 要 五 个 女仆 向 候 才 得 上 身 。 马 硅 
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斯 汰 戴 高 帽 , 身 穿 深 色 礼 服 , 袖 口 佩 看 链 扣 。 昌 说 一 身 
十 九 世纪 的 沪 束 ,照片 拍 得 又 不 高 明 , 马 奎 斯 与 意大利 
文 乞 复兴 时 期 画家 吉 兰 达 奥 笔下 那 位 鼻 上 长 痛 的 老人 
还 真是 像 得 出 奇 ,看 上 去 直 如 老人 失散 几 个 世纪 、 远 隔 
几 个 国度 的 兄弟 。 


普 鲁 斯 特 发 现 了 在 生活 于 过 异 的 世界 中 的 人 之 间 建 
立 起 视觉 联系 的 可 能 性 。 这 种 可 能 性 恰 可 为 他 下 面 的 主 
张 做 注 : “从 审美 的 角度 看 ， 人 的 类 型 实在 有 限 ， 以 至 
我 们 定然 到 处 会 有 不 断 认 出 熟人 的 快乐 *。 


这 梓 的 快乐 并 非 单 纯 是 视觉 上 的 :既然 人 的 类 型 有 
限 , 我 们 就 可 能 一 再 不 期 然 地 读 出 我 们 认识 的 人 , 频 生 似 


曾 相 识 之 感 。 
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比如 ，《 追 忆 逝 水 年 华 》 第 二 册 中 ， 搬 事 者 造访 
诺曼底 海滨 度假 胜地 巴尔 贝克 ， 在 那里 他 遇见 并 且 爱 
上 的 女子 我 就 似曾相识 。 这 个 叫 阿尔 贝蒂 娜 的 年 轻 女 
子 双 类 丰满 ， 肤 色 发 暗 ， 言 动 轻浮 ， 笑 导 笑 眼 ， 常 喜 
戴 项 黑色 的 马 球 帽 。 且 看 普 鲁 斯 特 怎样 写 她 说 话 时 的 
神情 腔调 


阿尔 贝蒂 娜 说 话 时 ， 头 部 保持 不 动 ， 鼻 机 紧缩 ， 
只 活动 双 层 ， 结 果 是 带 着 鼻音 ， 拖 腔 很 重 。 这 种 声调 
的 组 成 部 分 里 ， 可 能 有 外 省 遗传 、 年 轻 人 故意 模仿 英 
国人 的 冷 江 和 外 国 女 教师 上 课 ， 以 及 鼻 粘 膜 充 血性 肥 
大 等 各 种 因素 。 这 种 腔调 ， 待 她 对 人 了 解 更 深 ， 自 然 
而 然 又 变 得 孩子 气 时 ， 很 快 就 消退 了 。 这 声调 本 来 可 
以 叫 人 觉得 很 不 舒服 ， 可 是 又 很 有 风味 ， 令 我 着 迷 。 
每 当 一 连 数 日 没有 与 她 见面 时 ， 我 就 心 浮 气 躁 起 来 ， 
一 面 还 用 她 说 这 话 时 那 种 鼻音 很 重 的 腔调 ， 人 站 得 笔 
直 ， 头 部 一 动不动 ， 自 己 反复 说 ;， “从 来 没 见 过 你 玩 
高 尔 夫 球 。” 这 时 我 便 认为 没有 什么 人 比 她 更 适合 我 
的 心意 了 。 


有 些 文学 作品 中 的 虚构 人 物 被 作家 写 得 活 灵 活 
现 ， 弟 让 我 们 阅读 时 禁不住 想起 现实 生活 中 的 熟人 ， 
二 者 常常 出 乎 意料 地 相像 。 且 举 一 例 ， 读 到 普 鲁 斯 特 
笔下 的 德 ， 盖 尔 芒 特 公事 夫人 ， 我 就 没 法 不 想起 我 前 
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任 女 友 五 十 五 穴 的 继母 的 模样 ， 虽 说 她 不 讲法 语 ， 不 
是 贵族 ， 现 住 德 议 咏 ， 且 根本 不 像 公 事 夫 人 那样 多 
疑 。 此 外 ， 普 鲁 斯 特 笔 下 那 位 着 涩 内 向 、 优 柔 寡 断 的 
学 者 萨 尼 埃 特 也 让 我 序 想 联翩 ， 此 人 常 要 掩饰 真情 ， 
他 向 叙述 者 询问 可 和 否 到 他 下 枫 的 酒店 拜访 ， 说 话 的 口 
气 却 居高临下 ， 透 着 萎 持 。 我 念 大 学 时 有 个 老 熟 人 菲 
利 普 就 是 这 副 嘴脸 ， 这 位 老兄 有 个 毛病 ， 他 决 不 容 自 

落 到 遭 人 拒绝 。 

这 几 天 我 也 许 要 去 巴尔 贝克 一 带 ， 你 该 不 会 有 事 

上 E? 你 有 事 也 没什么 ， 我 不 过 是 随便 一 问 。” 萨 尼 埃 特 
这 梓 对 叙述 者 说 话 ， 那 腔调 与 菲利普 约 我 晚上 出 去 时 的 
口气 何其 相似 。 我 还 在 普 鲁 斯 特 笔下 的 吉尔 反 特 身上 找 
到 了 朱 丽 九 的 影子 ， 我 十 二 岁 滑 雪 度假 时 遇见 了 她 ， 她 
两 次 邀 我 喝 茶 (她 慢 慢 吃 着 油 酥 干 层 糕 ， 糕 居 掉 在 她 的 
印花 衣服 上 )， 圣 诞 夜 我 唤 了 她 ， 此 后 就 再 没 见 过 面 ， 
因为 她 家 在 非洲 。 要 是 她 童年 的 愿望 得 以 实现 ， 那 她 现 
人 在 就 该 在 那 边 当 护 士 了 。 


普 鲁 斯 特 说 得 不 错 , “ 读 小 说 而 不 从 女 主 人 公 联 想 
到 自己 恋人 的 某 些 特征 ， 简 直 就 不 可 能 。 想象 下 在 
巴尔 贝克 海滨 漫步 的 阿尔 贝蒂 娜 吧 ， 那 双 满 是 笑 意 的 眼 
靖 ， 那 项 黑色 的 马 球 帆 ， 一 多 像 我 的 女友 凯特 ! 凯特 

倒是 没 读 过 普 鲁 斯 特 ， 她 喜欢 乔治 龙 略 特 ， 劳 碌 一 天 

之 后 ， 没 准 还 会 翻 翻 《 嘉 人 》 杂 志 。 
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凯特 /阿尔 贝蒂 娜 


我 们 阅读 的 小 说 与 我 们 生活 之 间 的 这 种 密切 联系 ， 
也 千 正 是 普 鲁 斯 特 说 出 下 面 这 番 话 的 原由 : 


在 现实 生活 中 ,哪怕 正 读 着 小 说 ,每 个 读者 也 还 是 他 
原来 的 那个 自己 ,但 是 作家 的 作品 如 同 透镜 ,作家 借助 它 
就 能 让 读者 获得 从 未 有 过 的 经 历 ,没有 这 本 书 , 读 者 也 许 
永 迈 不 会 有 这 样 的 体验 。 而 读者 从 书 中 得 到 的 体验 , 恰 
是 作品 真实 性 的 明证 。 


但 是 ,读者 为 何 还 要 做 原来 的 那个 自己 ? 为 何 普 鲁 
斯 特写 小 议 也 像 他 和 逛 博物 馆 一 样 ,那么 喜欢 强调 现实 中 
的 我 们 与 艺术 作品 之 间 的 联系 ? 

舍 案 是 ,建立 这 种 联系 乃 是 艺术 实现 对 人 生 有 益 影 
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响 ( 而 非 只 是 让 我 们 逃避 现实 ) 的 惟一 方式 。 且 将 这 方式 
称 为 * 德 劳 现 象 " 吧 。" 德 劳 现象 " 带 来 诸多 好 处 , 它 让 我 
们 获得 了 种 种 可 能 性 一 一 从 阿尔 中 蒂 娜 身上 认 出 凯特 ， 

吉尔 贝 特 的 身上 认 出 朱 丽 娅 , 泛 而 言 之 ,从 火车 站 报 所 
前 掏 钱 买 廉价 读物 的 人 群 中 认 出 我 们 自己 。 


“ 德 芳 现象 "之 尊 
(一 ) 去 到 哪里 均 如 重 游 旧 地 

我 们 会 因 普 鲁 斯 特 从 四 百年 前 的 肖像 画 中 认 出 了 熟 
人 而 大 感 惊 讶 ,这 一 事实 说 明 , 要 让 人 们 相信 人 之 相似 相 
通 , 实 非 易 事 。 正 如 普 鲁 斯 特 所 言 ， 


过 去 时 代 的 人 们 似乎 还 不 可 及 。 从 他 们 身上 发 掘 出 
任何 他 们 自己 未 曾 宣 之 于 外 的 东西 ,我 们 都 会 不 以 为 然 。 
如 果 在 目下 的 生活 中 偶 或 体验 到 类 于 荷 马 式 英雄 的 激 
情 , 我 们 就 会 感到 不 自在 ……: 我 们 想象 衍 马 史诗 …… 就 
像 我 们 在 动物 园 里 隔 着 老 远 看 狮子 老虎 。 


这 样 的 反应 ， 应 属 正常 一 一 既然 我 们 初 识 《 奥 德 
赛 》 中 的 人 物 ， 第 一 反应 就 是 冲 着 他 们 用 大 双眼 ， 好 
像 他 们 是 市 立 动物 园 栏 杆 后 一 群 来 回 打转 的 鸭 嘴 兽 。 
想到 有 个 胡须 浓密 、 不 怀 好 意 的 家 伙 站 在 一 群 整个 上 古 
人 委 束 的 友人 中 间 开 口 发 话 ， 我 们 的 性 惑 也 不 会 少 到 
哪儿 去 。 
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但 是 与 何 马 、 普 鲁 斯 特 们 相识 既 和 久 , 我 们 终于 得 益 。 
我 们 发 现 , 那 个 看 似 凶 险 万 分 的 世界 ,本 质 上 与 我 们 的 世 
失真 的 非 营 相似 ,与 我 们 生活 的 时 间 `、 空 间 竟 尔 相 接 。 既 
然 如 此 ,我 们 不 妨 将 动物 园 的 栅栏 尽数 拆除 ,让 那些 深 陷 
特洛伊 战争 或 圣 日 耳 曼 之 战 的 生灵 们 重 享 自由 。 只 因 他 
们 尽 叫 "无 里 克 来 亚 ` “泰勒 马 修 斯 "之 类 的 怪 名 字 又 不 
会 发 传真 ,我 们 就 不 待 见 ,现在 想来 真是 毫 无 道理 。 


二 ) 疗 救 孤独 

我 们 也 应 把 自己 从 动物 园 里 释放 出 来 。 不 论 何 时 何 
地 ,一 个 人 对 于 何 为 "正常 "的 感觉 常 系 于 外 在 的 “正常” 
标准 ,即行 为 的 合 度 。 小 说 人 物 的 经 验 则 将 人 类 的 行为 
推 晶 了 极致 ,从 而 提示 我 们 ,在 现实 环境 中 未 能 道 出 的 思 
想 和 感 党 ,并非 不 可 理喻 。 因 发 现 恋人 整个 晚餐 心神 不 
属 而 负 气 拌 跑 吵 了 一 通 之 后 , 听 听 普 鲁 斯 特 的 叙述 者 向 
我 们 招供 ,或 许 是 一 种 安慰 : 一 发 现 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 不 
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好 ,我 就 对 她 大 光 其 火 ,而 不 对 她 说 我 心里 多 难受 。" 又 
道 : “只 有 在 高 不 开 她 时 ,我 才 会 跟 她 六 着 要 分 手 。" 听 罢 
这 番 表 白 ,我 们 会 觉得 自己 热恋 时 的 任 情 使 性 ,似乎 并 不 
像 胞 嘴 兽 的 行径 , 古怪 到 莫名其妙 。 


“ 德 劳 现象 "还 可 使 我 们 感到 自己 不 再 孤独 。 若 是 你 
的 恋人 温柔 无 比 地 对 你 说 ,她 想 多 点 时 间 一 个 人 呆 着 , 那 
意味 着 她 要 跟 你 拜拜 了 , 值 此 失恋 时 分 , 躺 在 床上 ,看 看 
普 鲁 斯 特 的 叙述 者 如 何 提炼 出 这 样 的 警句 ,真是 莫大 的 
安慰 一 一 “恋人 分 手 之 际 ,还 能 把 话说 得 平和 得 体 的 , 肯 
定 是 已 然 变心 的 那 一 个 "。 看 到 小 说 中 的 人 物 ( 妙 的 是 ， 
阅读 时 那些 人 物 仿 佛 就 是 我 们 自己 ) 和 我 们 一 样 受苦 受 
难 ,并 且 遭 此 大 难 还 能 继续 活着 ,我 们 是 何等 异 意 ， 


(三 ) 触摸 心灵 

小 说 的 价值 不 限于 将 我 们 生命 中 熟悉 的 情感 和 人 事 
一 一 描绘 ,小 说 还 可 将 这 一 切 写 得 入 木 三 分 ,让 我 们 体验 
到 似曾相识 却 又 无 法 表达 的 种 种 感受 ,对 此 我 们 惟有 
赞叹 。 


我 们 也 计 有 盖 尔 芒 特 公 嚼 夫人 那样 的 熟人 , 且 能 够 
部 察 到 她 神情 的 似 例 和 优越 ,但 也 只 是 隐约 模糊 的 感受 ， 
直到 普 曾 斯 特 借 括号 中 的 文字 点 明 她 在 晚宴 中 的 举动 ， 
我 们 方才 知 其 为 人 。 这 次 奢华 的 晚 宾 上 ,有 位 德 。 加 拉 
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东 夫 人 不 识 收 眼 高 低 , 竟 对 盖 尔 芒 特 公 辟 夫人 直 呼 其 名 
( 公 曙 夫 人 又 名 奥 草 安 ， 德 … 阁 姆 ) 


“ 奥 莉 安 ,”( 德 。 洛 姆 夫人 立刻 两 眼 向 天 ,对 着 冥 坚 
中 似乎 存在 的 某 个 第 三 者 面 做 惊 恨 .嘲弄 之 色 , 好 像 在 请 
他 做 证 ,她 可 没 让 德 。 加 拉 东 夫人 如 此 放肆 , 直 吃 她 的 教 


读 这 样 一 本 刻意 求 工 , 写 来 婉 妙 而 又 犀利 的 书 , 其 结 
果 融 是 ,或 许 我 们 合 上 了 书页 就 会 到 自己 的 生活 中 去 细 
察 、 寻 思 被 作者 写 得 活灵活现 、 宛 如 就 在 身边 的 人 与 事 。 
我 们 的 内 心 如 同 新 调试 过 的 雷达 ,在 捕捉 漂 荡 于 意识 之 
上 的 浮 物 , 那 情形 就 像 你 图 清静 带 着 收音 机 走 进 一 间 空 
屋 , 却 发 现 收音 机 里 只 有 一 个 特别 的 频率 是 清楚 的 , 满 屋 
子 都 是 发 自 乌克兰 电台 的 声音 ,或 是 某 个 出 租车 中 心 的 
千 夜 闲聊 节目 。 于 是 你 的 思绪 开始 四 处 游 走 ,看 看 日 影 
移动 ,注意 一 张 表 情 丰 富 的 脸 , 想 想 某 个 朋友 的 虚 情 假 
意 , 说 不 定 还 会 为 什么 事情 一 阵 说 不 出 的 悲哀 袭 上 心 来 ， 
而 此 前 你 甚至 不 知道 自己 会 为 此 动情 。 总 之 , 书 以 其 充 
忽 的 感性 刺激 着 我 们 麻木 的 神经 ,让 我 们 变 得 敏感 起 来 。 


惟 其 如 此 , 普 鲁 斯 特 才 会 如 此 向 读者 进言 . 


读 天 才 作 家 的 新 作 , 我 们 会 欣喜 于 种 种 的 发 现 ,我 们 
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在 书 中 找到 了 我 们 日 感 著 刁 的 念头 ,我 们 压 在 心底 、 不 敢 
表露 的 快乐 和 忧伤 一 一 一 句 话 ,我 们 发 现 了 一 整个 我 们 
兽 经 吉 落 不 周 的 情感 世界 。 恰 是 这 书 教 我 们 领略 这 世界 
的 价值 ,让 我 们 履 然 狸 醒 。 


次 这 项 时 兰 鲁 斯 特 很 低调 , 他 倒 没 将 自己 的 小 说 归 
入 其 中 。 
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三 优 或 洲 或 


鲁 斯 特 的 作品 诚然 不 同 凡响 ,不 过 最 狂热 的 宗 拜 
者 也 不 得 不 承认 它 有 一 大 毛病 一 一 这 书 实在 长 得 疫 边 。 
如 他 第 有 蔽 区 贝尔 所 言 ," 要 想 读 《 追 忆 逝 水 年 华 》, 先 得 大 
病 一 场 ,或 是 把 腿 摔 折 , 要 不 哪 来 那么 多 时 | 外 ?" 但 是 诊 出 
肺结核 或 断 腿 打 了 石 育 身 在 床上 ， 得 了 朵 工夫 的 人 又 须 
迎接 新 的 挑战 , 那 就 是 普 鲁 斯 特 式 的 郊 长 句子 ,它们 盘 曲 
缠绕 , 如 同 长 此 。 最 长 的 句子 出 在 第 五 册 , 要 是 以 标准 印 
剧 字 体 排 成 一 列 , 圭 不 多 要 有 四 米 长 , 足 可 围 着 酒 瓶 底部 
经 上 十 七 图 


狐 新 的 誉 炳 之 间 ， 林 她 般 由 出 沙龙 、 玫 瑰 红 丝 绒 面 的 小 答 对 以 及 提花 站 
当 > 


区 S$ -多 会 GR NN Ny 您 
及 济 地 Ny 喧 ck A i 获 EE 
oy 基业 
旭 汪 搜罗 呈 稀 以 六 权 
汐 这 泌 | 内 、 ~ 把 次 
吉兆 殷 并 Re Ey 次 糙 ge 路 
全 和 六 加 3 忆 性 浊 
< 天 、 至 小 省 习 
二 州 从 所 主 欣 下 下， > 区 | 
Hy 冷水 竺 矿 NA 隧 泪 
潜 次 kg 故 谍 $ 半 扣 
你 这 :并 你 mg yi 和 wat 守 时 


从 就 对 着 这 扇 门 ; 再 看 -- 幅 闸 着 紫罗兰 和 蝴蝶 花 的 水 粉 画 ， 这 是 -位 了 不 起 的 艺术 
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阿尔 弗 莱 德 * 安 布 罗 从 未 见识 过 这 样 的 玩意 儿 。 他 
是 享有 盛名 的 奥兰多 夫 出 版 公司 的 头 儿 ,还 在 1913 年 
初 , 作 家 区 贝尔 就 请 他 考虑 普 鲁 斯 特 的 书稿 。 罗 贝尔 与 
这 永 出 版 公司 有 合作 关系 ,一 直 在 促成 普 鲁 斯 特 作品 的 
出 版 。 

安 布 罗 匆匆 翻 了 翻 小 说 的 开头 ， 眼 里 满 是 疑惑 ， 
我 亲爱 的 朋友 ， 总 我 眼 拙 ,” 他 答复 道 ，" 我 实在 搞 不 
仅 ， 这 家 伙 干 吗 花 了 三 十 页 纸 写 他 在 床上 翻来覆去 睡 不 


觉 ? 


真是 无 独 有 偶 ， 几 个 月 前 ， 法 斯 盖 勒 出 版 社 请 的 审 


稿 人 雅 元 ， 马 德 莱 也 读 过 这 捆 书 稿 。 “七 百 二 十 多 页 读 


下 来 ,他 说 道 , “不知 因 摸 不 着 头脑 叹 了 多 少 回 气 ， 因 
从 不 见 了 局 发 了 多 少 回 和 类， 到 头 来 还 是 一 头 雾 水 ， 没 一 
点 头绪 。 整 个 不 知 作者 在 写 什 么 。 到 底 是 什么 意思 ? 作 
者 究竟 是 何 用 意 ? 天 晓得 ! 实在 不 知 对 这 本 书 说 什 


么 好 。 


个 过 己 德 莱 还 是 就 前 十 七 页 的 内 容 写 了 个 梗概 ,* 有 
个 人 患 了 失眠 症 。 他 在 床上 翻来覆去 ,睡意 蒙 上 陇 间 , 昔日 
的 印象 和 幻象 浮上 心 来 ,这 里 面 有 些 就 是 写 他 小 时 与 父 
苹 住 在 贡 布 雷 时 如 何 深 更 半夜 还 难以 入 睡 。 老 天 爷 ! 写 
了 十 七 页 ! 有 个 句子 (第 四 页 未 至 第 五 页 ) 居 然 有 四 十 


四 行 。 
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其 他 的 出 版 社 反 应 也 差不多 。 无 奈 之 下 , 普 鲁 斯 特 
只 好 自己 掏 钱 出 书 ( 几 年 后 他 则 可 以 拿 那 些 因 错失 良机 
追 悔 致 火 的 商家 寻 开 心 了 )。 但 是 指责 此 书 繁 弦 宛 长 、 难 
以 识 读 的 , 仍 大 有 人 在 。 1923 年 底 ,《 追 忆 逝 水 年 华 》 已 
然 名 声 大 品 了 , 普 鲁 斯 特 还 收 到 过 这 样 一 封 信 , 写 信 的 是 
个 美国 人 ,她 说 自己 芳 龄 二 十 七 , 现 居 罗 马 ,生得 花 容 月 
狐 , 三 年 来 她 诸 事 不 问 ,专心 拜读 他 的 大 作 。 不 过 她 有 一 
事 见 告 : "我 就 是 读 不 懂 , 一 点 也 不 懂 。 亲 爱 的 普 鲁 斯 特 
先生 ,您 就 不 要 阳春 白雪 ,下 里 巴 人 一 回 吧 。 请 用 两 行 字 
告诉 我 ,您 到 底 想 说 些 什么 。 


这 位 罗马 佳 丽 的 温 丧 很 说 明 问 题 : 普 鲁 斯 特 的 拿 腔 
做 凋 有 违 关 于 长 度 的 一 个 基本 法 则 ， 该 法 则 规定 ， 表 现 
采种 经 验 ， 自 有 合适 的 字数 ， 其 长 短 与 欲 表 现 者 正 相 匹 
配 。 普 鲁 斯 特 的 问题 不 在 写 得 太 多 ， 而 在 他 总 是 抛 开 主 
是 ， 疫 完 疫 了 地 扯 闲 篇 。 睡 觉 ? 两 个 字 就 结 了 ， 主 人 公 
山 肚子 或 是 接 下 去 写 院 里 的 一 只 德国 牧羊 犬 在 下 患 ? 四 
行 下 关 。 但 是 普 鲁 斯 特 的 假 门 假 式 不 光 在 写 睡 觉 时 发 
作 ， 不 拘 写 晚 袜 、 诱 惑 还 是 嫉妒 ， 他 总 是 会 旁 逸 斜 出 ， 


全 类 普 鲁 斯 特 醒 概 大 赛 ” 的 灵感 就 是 从 这 儿 来 的 ， 
这 让 目 由 蒙 蒂 ， 派 尚 在 南部 的 一 处 海滨 度假 胜地 主持 ， 
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大 赛 要 求 参 赛 者 在 十 五 秒 钟 以 内 概述 七 巨 册 的 《追忆 逝 
水 年 华 )， 身 着 泳装 和 礼服 上 场 交 卷 。 第 一 个 参赛 者 是 
来 自 卢 顿 的 哈里 。 巴 格 特 ， 他 匆匆 交 上 了 下 面 的 几 


7 一 pe 


1 丁子 : 


普 鲁 斯 特 的 小 说 显然 写 的 是 时 间 的 一 去 不 返 , 无 知 
与 经 验 , 以 及 对 恒久 价值 .对 重 获 时 光 的 强调 。 小 说 最 终 
是 乐观 的 ,同时 又 放 在 了 人 类 宗教 经 验 的 背景 上 。 在 第 
一 册 中 ,斯 万 去 拜访 ……: 


此 时 十 五 秒 钟 已 到 ,不 能 再 写 了 。 "很 好 , "节目 主持 
人 有 几 分 勉强 地 说 “可 惜 他 由 对 作品 的 总 评 开 始 , 未 及 
进入 细部 。” 他 对 该 选手 感谢 了 一 通 ,又 对 他 的 泳 裤 共 维 
一 省 ,而 后 就 让 他 鞠躬 走 人 。 


虽说 这 人 栽 了 ,整个 大 赛 还 是 让 人 充满 希望 ,十 五 秒 
内 搞 搞 普 鲁 斯 特 ,将 洋洋 酒 酒 七 大 本 的 内 容 缩 为 醒 概 ,而 
且 不 走样 不 弄 到 鸡 零 狗 碎 ,并 非 不 可 能 。 只 要 有 。 个 应 
征 者 ,就 算 大 功 告 成 。 


次 鲁 斯 特 拿 什么 当 早饭 ? 病 重 之 前 的 惯例 是 两 杯 极 
浓 的 牛奶 哮 啡 ,外 加 一 块 羊角 面包 。 咖 啡 盛 在 镜 有 他 姓 
名 缩写 的 银 壶 里 ,他 喜欢 在 过 滤器 中 装 满 咖 啡 ,让 水 一 滴 
一 滴 沽 过 。 面 包 则 是 让 女仆 专门 到 一 家 糕饼 屋 买 来 ,就 
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这 家 店 做 的 面包 松 脆 可 口 ,恰到好处 。 普 鲁 斯 特 就 这 人 么 
将 羊角 面包 泡 在 牛奶 咖啡 里 慢 慢 吃 着 ,一 边 开 始 读 来 信 ， 
看 报纸 。 


对 看 报 这 事 , 普 鲁 斯 特 可 请 爱 恨 交加 。 在 十 五 秒 内 
压 绾 七 大 本 的 小 货 城 然 非 比 寻 钊 ,可 就 每 天 都 纳 出 报 , 束 
内 容 委 多 而 言 , 报 纸 要 做 的 压缩 工作 恐怕 尤 有 过 之 。 每 
大 报 上 的 内 容 都 鲜 可 写 上 厚 厚 二 十 大 本 , 却 不 得 不 压 编 
成 寥 密 数 行 , 去 同一 大 堆 曾 经 大 红 大 紫 而 今 没 颜 落 色 的 
故事 争 革 读者 的 眼球 。 

普 鲁 斯 特写 道 : 


读 报 这 事 让 人 生 厌 , 又 让 人 和 欲 轨 不 能 。 谢 天 谢 
地 一 一 过 去 的 二 十 四 小 时 里 天 底下 出 了 那么 多 的 事 儿 ， 
死 了 五 万 人 的 战争 ,谋杀 、 罢 工 、 破 产 、 失火、 离婚 、 投 毒 、 
自杀 ,政客 与 戏子 的 无 情 …… 对 我 们 这 些 看 客 ,种 种 的 不 
幸 与 灾难 绢 化 为 一 顿 可 口 的 早餐 ,再 配 上 点 煽情 的 牛奶 
加 啡 ,火爆 刺激 ,真是 妙 不 可 言 。 


我 们 本 想 将 这 些 简 无 再 简 的 消息 看 个 仔细 ， 老 想 
背 再 唱 一 口 咖 罪 的 念头 却 不 免 让 我 们 心神 不 属 ， 何 况 
那 版 面 上 此 时 又 落 了 不 少 面包 届 。 当 然 ， 这 也 不 打 紧 ， 
报道 将 事情 压缩 得 越 厉 害 ， 我 们 似乎 就 越 不 必 为 弄 清 
事情 的 原委 劳 神 费 心 。 忘 掉 五 万 人 死 于 战火 ， 叹 口气 
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把 报纸 搁 过 一 边 ， 在 枯燥 的 日 常生 活 中 来 上 那么 扣 痰 
淡 的 忧郁 ， 想 想 其 实 一 天 里 什么 事 也 没有 ， 心 里 何等 
轻松 。 


侣 这 不 是 普 鲁 斯 特 的 方式 。 我 们 从 号 西安 ， 都 德 不 
经 意 有 的 议论 中 看 到 的 ,是 普 鲁 斯 特 完整 的 哲学 ,他 的 这 套 
哲学 不 单 关乎 阅读 ,而 且 关 和 平 人 生 : 


他 读 报 非常 仔细 ,甚至 连 新 闻 摘 要 都 不 放 过 。 他 的 
想象 和 虚构 本 事实 在 了 得 ,一 则 新 闻 提 要 到 他 这 儿 可 以 
化 为 一 部 或 喜 或 悲 的 长 篇 小 说 。 


《次 加 罗 报 / 普 鲁 斯 特 每 天 必 读 ,该 报 的 新 闻 提 要 , 胆 
小 的 人 看 了 ,真得 犯 心脏 病 。1914 年 的 某 个 早晨 ,读者 
可 在 报 上 看 到 下 面 这 些 内 容 . 


在 维尔 邦 涅 大 街 繁 忙 拥挤 的 路 口 ,一 匹 马 突然 撞 上 
一 辆 有 轨 电 车 的 后 部 ,结果 电车 番 倒 ,三 位 乘客 受 重 伤 ， 


在 奥 贝 一 家 变电站 工作 的 马 塞 尔 。 佩 热 尼 先生 在 向 
朋友 介绍 电站 情况 时 ,手指 不 慎 碰 到 高 压 电线 , 当场 
身亡 。 


Can Change Your Life 


当 教 师 的 后 勒 。 雷 纳 尔 先 生 昨 在 地 铁 共 和 国 站 以 无 
轮 手 枪 对 准 脑 口 , 开 枪 自杀 。 据 称 雷 纳 尔 先生 患 上 了 不 
治之 症 。 


难道 这 样 的 新 闻 也 能 生发 出 悲剧 性 或 喜剧 性 的 小 
大?” 居 勒 ， 雷 纳 尔 ? 这 位 左岸 女子 中 学 的 化 学 老师 婚姻 
个 六 ， 原 就 患 有 哮喘 ， 又 被 诊断 得 了 直肠 癌 ， 听 上 去 颇 
似 已 尔 扎 克 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 或 是 左 拉 笔下 的 人 物 。 
触电 吴 亡 的 马 塞 尔 " 佩 热 尼 昵 ?他 那么 热心 地 向 朋友 显 
撑 电 器 设备 知识 ， 终 以 身 殉 ， 乃 是 为 了 促成 儿子 的 婚 
事 : 他 那 兔唇 儿子 塞 尔 吉 看 中 了 朋友 不 穿 紧 身 胸 衣 的 女 
儿 玛 蒂 水 德 。 维 尔 邦 涅 大 街 的 那 匹 马 昵 ? 它 会 一 个 跟头 
蔓 上 电车 ， 怕 是 在 怀念 过 去 参加 障碍 赛 的 好 日 子 ， 要 不 
就 是 在 为 前 些 天 集 市 上 被 撞 死 的 兄弟 报仇 ， 人 真 可 恶 ， 
竞 将 它 元 弟 做 成 了 马 排 一 -这 故事 写成 专栏 小 品 颇 为 


相宜 。 


关于 普 鲁 斯 特 的 借 题 发 挥 的 本 事 ， 还 有 一 更 严肃 
正经 的 例子 。1907 年 1 月 ， 他 正 读 报 间 ， 忽 被 一 头条 
新 闻 摘 要 “疯狂 的 悲剧 ”有 吸引。 出身 中 产 阶级 的 年 轻 
人 至 利 ，。 焚 。 布 莱 伦 伯 格 “ 疯 病 发 作 "， 用 言 刀 刺 死 了 
苹 亲 。 他 母亲 惊 呼 : “亨利 ， 享 利 ， 你 对 我 干 了 什么 ?" 
双 于 伸 向 天 空 ， 倒 在 地 板 上 。 亭 利 随 即将 自己 反锁 在 
房间 里 ， 想 用 那 把 厨 刀 割 喉 自杀 ， 却 找 不 准 血 管 ， 于 
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是 又 拿 了 把 左轮 手枪 对 看 太阳 六 扣 动 了 扳机 。 但 他 玩 
枪 也 是 个 生 手 ， 警 察 (其 中 有 一 位 碰巧 也 叫 普 鲁 斯 特 ) 
赶 到 现场 时 发 现 他 在 自己 房 由 的 床上 ， 脸 上 血肉 模糊 ， 
一 只 眼球 悬 于 眼眶 外 ， 与 满 是 鲜血 的 眼帘 似 断 似 连 。 
警察 回 他 询问 躺 在 外 面 的 母亲 是 怎么 回 事 ， 他 未 及 说 


完 即 一 命 吗 呼 。 


倘 知 与 案犯 是 陌路 之 人 , 普 鲁 斯 特 对 这 报道 也 许 扫 
上 几 眼 , 闪 旺 一 口 咖啡 , 便 即 放 过 。 偏 偏 他 与 这 位 温文 尔 
雅 .多 黎 善 感 的 享 利 。 焚 。 布 莱 伦 伯 格 在 几 次 宴会 上 见 
过 向 ,有 过 几 次 书信 往 还 ,就 在 几 个 星期 前 ,还 收 到 过 他 
的 信 , 信 中 布 莱 伦 伯 格 询 及 他 的 健康 , 悬 想 新 年 二 人 运气 
如 何 , 且 希 望 他 们 不 久 即 能 再 度 见面 。 


阿尔 弗 莱 德 ， 安 布 罗 、 马 德 茉 和 那 位 定居 罗马 的 
美女 读者 或 许 都 会 下 此 判断 ， 对 此 骇人听闻 的 罪案 ， 
最 相宜 的 文字 表述 是 一 一 惊叹 之 语 。 普 鲁 斯 特 则 整整 
号 了 一 篇 满 满 五 页 纸 的 文章 ， 将 这 个 眼球 县 于 有 眶 外 的 
厨房 惨剧 放 到 更 大 的 背景 上 细 加 探究 。 他 不 肯 仅 仅 将 
此 故事 看 作 一 桩 闻所未闻 、 难 以 置信 的 凶杀 案 ， 宁 将 
其 视 为 人 性 中 国有 悲剧 因素 的 又 一 显 例 ， 而 自古 希腊 
迄今 ， 人 的 悲剧 性 恰 是 西方 众多 伟大 作品 的 中 心 主题 
在 普 鲁 斯 特 看 来 ， 亨 利 猎 母 时 的 疯狂 ”如 埃 阿 斯 杀 心 
颇 起 ， 令 希腊 羊 信 及 羊 群 惨遭 杀 物 时 那 莫名 的 愤怒 。 
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亨利 就 是 又 一 个 俄 狄 浦 斯 ， 亨 利 眼 球 悬 于 眼 瞪 之 外 ， 
俄 狄 浦 斯 以 取 自 其 母 ( 亦 其 妻 ) 伊 俄 卡 斯 特 死 时 衣 上 上 
的 金 扣 刺 瞎 自己 的 双眼 ， 二 者 正 相 仿佛 。 亭 利 看 着 母 
亲 死 去 想必 会 感到 心痛 欲 绝 吧 ? 这 情 奈 让 普 鲁 斯 特 联 
想到 抱 看 考 狄 莉 娅 尸 喘 痛 尖 的 李 尔 王 ， 彼 时 李 尔 王 天 
喊 道 : “她 永远 去 了 。 她 已 归于 尘土 。 册 不 会 ， 再 不 会 
活 过 来 了 ! 为 什么 狗 、 马 、 老 鼠 之 类 都 还 活着 ， 你 却 
册 无 一 点 时 豚 ?” 当 警 官 计 问 硒 太 待 毙 的 亨利 之 时 ， 作 
家 普 钴 斯 符 却 感到 自己 就 像 《 李 泵 王 》 剧 中 的 肯特 ， 
正在 让 爱 德 加 别 去 惊动 意 乱 神 迷 的 李 尔 王 :“ 别 打扰 他 
的 灵魂 ， 哦 ， 随 他 去 吧 。" 


这 一 益 引 经 据 典 并 非 只 是 卖弄 学 问 (尽管 普 鲁 斯 特 
三 巧 议 过 这 样 的 语 : “ 知 是 别人 的 说 法 较 自 己 苦 思 冥想 
所 得 更 有 意思 ， 断 不 可 错失 良机 ， 拒 不 引用 。)， 我 们 
毋 宁 认为 ， 这 是 引导 人 们 思索 狼 母 惨剧 背后 深意 的 一 种 
方法 。 对 普 鲁 斯 特 而 言 ， 焚 ， 布 莱 伦 伯 格 对 每 个 人 均 有 
启迪 意 义 ， 我 们 不 能 以 为 事 不 关 己 ， 全 然 置 身 事 外 而 还 
下 判断 。 也 许 我 们 只 不 过 是 忘 了 给 母亲 寄生 日 贺卡 ， 然 
当 及 到 项 ， 布 莱 伦 伯 格 夫人 “你 对 我 于 了 什么 ?! 你 对 


我 干 了 什么 ?1” 的 呼号 ， 隐隐 的 罪恶 感 也 会 油 然而 生 。 
“你 对 我 干 了 什么 ?! 你 对 我 干 了 什么 ?!' 一 一 如 果 于 


此 深思 ,” 普 鲁 斯 特写 道 ,“ 我 们 或 许 会 发 现 ， 惟 有 深 爱 
儿子 的 母亲 ， 才 会 在 濒 死 之 际 ， 如 此 深 切 、 绝 望 地 责备 
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儿子 。 事 实 是 ， 随 着 时 光 推 移 ， 我 们 往往 会 以 我 们 的 关 
连 ， 以 我 们 令 他 们 承受 的 忧虑 和 不 时 的 惊恐 ， 将 所 有 用 
我 们 的 人 均 置 于 死地 。 


经 这 样 一 番 生 发 ,一 个 看 似 并 不 比 本 直 消 息 中 密 密 
数 行 的 花边 新 闻 更 起 眼 的 故事 , 竟 可 进入 悲剧 史 , 走 入 攻 
子 天 系 的 普遍 主题 ,而 它 竟 能 唤起 我 们 复杂 的 同情 。 须 
训 这 样 的 同情 人 们 通常 只 给 予 舞 合 上 的 俄 狭 浦 斯 ,为 一 
则 早报 土 的 凶杀 案 响 耻 不 已 力 至 大 惊 小 怪 , 则 被 认为 是 
过 于 滥 情 。 


于 此 我 们 也 就 知道 ， 人 类 的 经 验 是 多 么 微妙 脆弱 ， 
经 不 起 半点 删 淹 压缩 ， 这 样 的 经 验 原 本 可 以 成 为 明确 的 
路 标 ， 引 导 我 们 走出 迷途 ， 而 人 们 却 是 那样 漫不经心 ， 
随手 即将 其 弃置 一 旁 。 事 实 上 ， 许 多 文学 作品 和 戏剧 就 
其 题材 而 言 ， 与 早报 上 的 花边 新 闻 大 同 小 异 ， 若 是 取 了 
花边 新 闻 的 形式 ， 最 初 又 是 在 餐桌 边 读 到 ， 我 们 会 毫 无 
反应 ， 而 这 些 作品 恰恰 早已 被 证 明 是 根本 无 法 删 削 压 
缩 的 。 


维 罗 纳 一 对 年 轻 恋 人 的 惨剧 ; 一 青年 男子 误 认 恋 人 
已 死 , 自 杀身 亡 。 其 恋人 苏醒 后 见 情人 一 命 鸣 呼 , 亦 以 
身 殉 。 
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俄国 一 年 轻 母 亲 因 家 庭 纠 碎 投 轨 自杀 。 


法 国外 省 一 年 轻 母 亲 因 家 庭 问题 饮 药 身亡 。 


一 一 此 等 消息 实在 平淡 无 奇 。 然 而 水 士 比 亚 、 托 
尔 斯 泰 、 福 楼 拜 等 却 以 其 卓越 的 艺术 告诉 我 们 ， 即使 
珊 碎 如 花边 新 闻 中 的 罗密欧 、 安 娜 . 卡 列 尼 娜 、 包 法 
利夫 人 故事 ， 亦 有 深意 存 需 。 只 要 脑子 正常 ， 任 何人 
镍 可 从 中 看 出 ， 这 是 些 配 得 上 伟大 作品 、 有 资格 登 上 
环球 剧院 舞台 的 人 物 ， 而 一 眼 望 去 ， 这些 人 物 与 维尔 
邦 涅 大 街 冲 向 电车 的 那 匹 马 ， 与 奥 贝 那 位 触电 身亡 的 
佩 热 尼 先 生 ， 似 乎 毫 无 差别 。 由 此 普 鲁 斯 特 宣称 ， 艺 
术 作 品 是 否 伟大 与 其 取材 如 何 毫 无 关系 ， 而 与 对 题材 
的 处 理 则 息息相关 。 进 而 他 还 断言 ， 以 艺术 的 眼光 ， 
即 人 芥子 之 微 亦 可 见 须 弥 之 大 ， 我 们 会 发 现 ， 甚 至 报 上 
的 一 则 香皂 广告 ， 也 可 以 像 帕 斯 卡尔 的 《沉思 录 》 一 
样 ， 令 人 回味 无 穷 。 


布 菜 效 帕斯卡 尔 生 于 1623 年 , 自 小 即 被 目 为 天 才 
(并 非 仅 仅 是 其 显贵 的 家 族 自 相 标榜 )。 二 十 岁 时 他 已 弄 
通 欧 几 里 得 的 三 十 二 条 定理 , 继 则 穷 究 数学 , 测算 大 气压 
力 , 制 作 计 算 器 ,设计 公共 马车 。 染 上 肺结核 之 后 他 还 写 
了 一 部 为 基督 教 辩 护 的 格言 集 ,这 部 语 带 悲观 却 文采 非 
然 的 书 , 即 是 易 易 大 名 的 《沉思 录 》。 
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《沉思 录 》 的 价值 不 言 而 喻 ,我们 从 中 获得 居 示 也 丝 
毫 不 必 惊 证 。 此 部 大 作 在 文化 史上 自 有 其 不 可 动摇 的 地 
位 。 它 令 我 们 生出 此 想 :若是 掩 卷 之 后 仍 不 晓 其 价值 ,应 
责备 的 不 是 作者 ,而 是 我 们 自己 。 当 然 《 沉 思 录 》 的 妙 处 
我 们 还 是 看 得 出 ,因为 此 书 所 论 具有 普遍 意义 ,文字 引 人 
入 胜 且 有 某 种 现代 的 简洁 。" 我 们 并 非 总 是 挑 那 些 出 身 
高 贵 者 当 船 长 , "一 一 有 一 则 格言 这 样 写 道 。 这 是 对 世袭 
趴 族 的 抗议 ,如 今 我们 自 不 难 欣赏 其 中 的 冷嘲热讽 ,而 在 
由 斯 卡 示 的 时 代 重 门 第 而 不 重 才能 ,此 种 言论 真 称 得 上 
惊世骇俗 。 帕 斯 卡尔 在 此 一 语 双关 ,以 航海 喻 政治 ,不 动 
声色 地 训 刺 了 某 些 人 仅 因 出 身世 家 即 能 身 居 高 位 的 陋 
过 :出 身 贵 寡 者 或 许 会 反 唇 相 训 , 就 算 他们 连 乘法 口 决 都 
扒 不 清 , 到 了 七 乘 几 便 一 筹 莫 展 ,他 们 命中 注定 还 是 会 独 
搞 大 权 , 你 又 奈何 ? 一 一 帕斯卡 尔 时 代 的 读者 也 许 会 惧 
于 此 等 盛 气 潜 人 的 声势 ,不 敢 与 之 争辩 ;但 若是 有 位 对 航 
海 一 窃 不 通 的 公事 要 充 船 长 领 他 们 过 好 望 角 , 再 以 类 似 
的 说 词 作 论 据 , 他 们 恐怕 多 半 就 不 会 逆 来 顺 受 , 听 之 任 
之 了 。 


髓 来 看 看 普 鲁 斯 特 说 的 香皂 广告 吧 。 这 离 帕斯卡 尔 
引 我 们 进入 的 精神 领地 何其 遥远 ! 画 中 的 长 发 美人 喜 不 
目 胜 ,一念 全 在 香气 。 但 见 她 手 捧 前 胸 ,身边 即 是 铺 了 软 
染 的 首饰 盒 , 盒 中 与 项 链 在 一 处 的 ,居然 是 码 得 整整 齐 齐 
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的 香气 。 
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肥皂 泡 予 人 的 快感 当真 能 与 由 斯 卡尔 (沉思 录 ) 子 人 
的 启迪 相提并论 ? 这 似乎 不 大 说 得 角 。 当 然 也 非 普 鲁 斯 
特 本 意 。 他 只 是 告诉 我 们 ,即使 微 未 如 香皂 广告 者 ,也 可 
成 为 我 们 沉思 的 起 点 ,由 此 直 趋 深 处 ,其 所 获 或 者 不 下 于 
《沉思 录 》 中 那些 已 然 充 分 表达 、 充 分 展开 了 的 思想 。 此 
前 我 们 不 会 对 归 旦 之 类 遥想 深思 ,也 许 是 由 于 因 循 的 观 
念 ,这 种 观念 认定 思想 只 可 见于 此 ,不 可 见于 彼 ; 也 许 是 
起 于 心灵 的 麻痹 , 岂 不 知 正 是 心灵 的 力量 指引 福 楼 拜 将 
一 则 少妇 自杀 的 花边 新 闻 升华 为 《 包 法 利夫 人 )》, 也 正 是 
心灵 的 力量 令 普 鲁 斯 特 在 他 那 部 巨著 的 开头 就 睡意 蒙 昵 
的 状态 整整 写 了 三 十 页 。 
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普 鲁 斯 特 之 耽 于 深思 ,我 们 于 有 关 他 阅读 的 男 一 事 
例 中 亦 可 见 一 斑 。 他 的 朋友 葛 里 斯 * 多 布雷 告诉 我 们 ， 
当 其 难以 成 虐 之 时 , 马 塞 尔 最 襄 欢 读 的 , 况 是 火车 时 


刻 表 。 


Numéro de train e8101 EEDIEDLIEE 
Notes 3 consulter La LILaz La La 


Paris-St-Lazare D 06.42 
Mantes la Jolie D | 
Vernon (Eure) D ”07.23 
bailion-Aubevoye D | 
Val-de-Reuil D | 
Oissel D 05.56 
Rouen-Rive-Droite A 06.12 07.56 
Rouen-Rive-Droite D 06.20 06.50 08.00 
Yvetot A 06.48 07.26 08.20 
Bréauté-Beuzeville A 07.08 07.46 08.35 
Le Havre A 07.24 08.15 08.51 


1 Circuyle: tous les jours saut{ tes dim et fetes. 
4. Circule: tous les jours sauf les dim et fétes — 


3. Circule: les dim et ftes， 


火车 时 刻 表 


07.39 07.55 09.15 
08.11 | 
08.24 | 
08.34 | 
08.46 | 
08.56 | 
09.08 09.04 10.26 
09.10 09.06 10.28 
09.34 09.26 10.48 
09.48 | 11.02 
10.04 09.51 11.18 


普 鲁 斯 特 在 其 生命 的 最 后 八 年 根本 不 可 能 离开 巴 
歼 ， 对 这 样 一 个 病人 ， 关 心 圣 - 拉 扎 尔 车 站 的 火车 何 时 
发 车 ， 可 说 毫 无 意义 。 然 而 普 鲁 斯 特 不 仅 读 ， 而 且 还 读 
得 津津 有 味 ， 如 同 那 是 -部 写 乡间 生活 的 引人入胜 的 小 
说 。 单 是 时 刻 表 上 外 省 火车 站 的 站 名 ， 即 足以 引 他 浮想 
联翩 ， 据 此 他 能 想象 出 一 个 鲜 活 完整 的 乡间 世界 ， 农 合 
里 家 庭 生活 的 活 剧 ， 乡 下 官吏 的 胡作非为 ， 以 及 田间 的 


劳作 。 
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普 鲁 斯 特 辩 称 ,如 此 陶醉 于 随心 所 欲 的 阅读 , 正 是 作 
家 的 典型 特征 , 惟 真正 的 作家 才 会 对 那些 看 似 与 伟大 艺 
术 了 不 相关 的 东西 深 感 兴趣 , 流连忘返 。 作 家 正 是 这 样 
一 些 人 ,对 他 们 而 言 一 一 


不 拘 外 省 剧场 一 场 抽 劣 透顶 的 音乐 演出 ,或 是 高 雅 
之 十 以 为 可 笑 之 极 的 晚会 ,都 能 唤起 回忆 , 且 引 人 心醉 神 
” 迷 , 浮 想 联 秋 ,大 剧院 上 演 的 大 戏 或 圣 日 耳 曼 区 举行 的 迷 
人 晚宴 则 未 必 有 此 效果 。 在 雅 人 看 来 ,火车 时 刻 表 不 过 
是 不 得 已 翻 翻 的 印刷 品 , 然 而 对 他 而 言 ,火车 时 刻 表 上 北 
方 铁道 站 的 站 名 却 远 比 煌 煌 上 暂 学 巨著 更 有 意思 ,这 表 上 
满 是 些 他 从 小 到 大 没 听 说 过 的 地 名 ,他 喜欢 想象 自己 在 
菜 个 秋 日 的 傍晚 到 了 菜 个 车 站 ,下 了 火车 ,时 已 深秋 , 林 
叶 尽 脱 ,空气 里 弥漫 着 秋天 清冷 的 气息 。 高 雅之 土 不 免 
要 出 言 相 读 :才华 过 人 而 耽 读 此 类 垃圾 ,真是 因 不 可 及 。 


一 一 纵使 不 能 说 " 愚 不 可 及 ”, 也 总 是 大 悖 常理 吧 。 
网 认识 普 鲁 斯 特 的 人 ,常会 产生 这 样 的 印象 。 普 鲁 斯 特 
往往 会 问 生 活 中 一 些 细 枝 未 节 的 问题 ,诸如 日 常用 品 广 
告 、 巴 黎 到 勒 阿 弗 尔 的 火车 时 刻 表 之 类 ,但 有 谁 没事 干 ， 
尽 琢磨 这 些 没 要 紧 的 事 ? 


1919 年 ,年 轻 的 外 交 官 哈 洛 德 。 尼 科 尔 森 在 里 兹 饭 
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店 的 一 次 晚 实 上 经 人 介绍 ,与 普 鲁 斯 特 相 识 。 其 时 一 战 
刚刚 结束 , 尼 科 尔 森 作为 美国 代表 团 的 成 员 , 随 团 人 参加 马 
殊 和 会 。 他 对 上 自己 的 使 合 顾 感 兴趣 ,然而 他 发 现 , 普 鲁 斯 
特 对 此 事 的 兴趣 较 他 尤 有 过 之 。 

在 日 记 中 , 尼 科 尔 和 森 记 下 了 那天 的 晚宴 


一 次 盛宴 。 普 鲁 斯 特 面色 巷 白 ,脸形 瘦长 ,胡子 没 
天 ,不 修 边 幅 。 他 不 住地 问 我 问题 ,让 我 告诉 他 会 上 工作 
是 怎样 进行 的 。 我 说 :“ 是 这 样 。 通 常 我 们 是 十 点 开会 ， 
身后 是 秘书 ……” 他 马上 说 :“ 请 别 , 请 别 , 这 样 说 太 快 了 。 
从 头 说 吧 。 您 乘 的 是 代表 团 的 车 。 您 在 外 交 部 下 车 。 而 
后 沿 楼 梯 而 上 。 接 着 您 来 到 大 厅 。 好 吧 , 接 着 说 。 请 精 
确 一 点 ,我 素 爱 的 朋友 ,请 精确 一 点 ”于 是 我 只 好 事 无 下 
细 , 一 一 道 来 。 什 么 装模作样 的 外 交 礼 节 , 什么 握手 守 
辽 , 地 图 ,翻动 文件 发 出 的 声音 ,隔壁 房间 里 的 茶水 , 查 仁 
饶 干 …'… 总 之 什么 都 说 到 了 。 他 听 得 津津 有 味 , 不 时 还 
要 插 上 一 句 :精确 一 点 ,我 亲爱 的 先生 ,请 别 太 快 。 


“ 别 太 快 "似乎 是 普 鲁 斯 特 的 口头 禅 。" 别 太 快 "的 好 
处 是 , 当 我 们 玩味 事情 的 过 程 时 ,这 个 世界 会 变 得 更 有 意 
心 。 尼 科 水 森 原 本 三 言 两 语 就 将 早上 的 事 交 待 了 ("是 这 
杆 , 我 们 一 般 十 点 钟 开会 ") ,现在 则 说 到 了 握手 地图、 番 
动 文件 发 出 的 声音 ,说 到 了 杏仁 饼干 。 那 杏仁 饼 干 尤其 
值得 一 提 , 它 可 视 为 普 氏 " 别 太 快 "之 说 的 一 个 极 好 的 象 
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征 一 一 如 果 我 们 行 色 匆 匆 , 就 不 可 能 留意 到 它 诱 人 的 
理 味 。 


少 一 点 贪 欲 ,多 一 点 体察 , 放 慢 了 脚步 的 我 们 就 会 变 
得 更 有 同情 心 。 再 想 想 那 位 不 知 所 措 的 焚 。 布 莱 伦 但 
格 ,我 们 提起 那 桩 狐 母 案 时 ,就 会 将 心 比 心 , 而 不 是 跑 咏 

声 " 疯 子 " 就 将 报纸 翻 到 下 一 页 。 

其 实 这 样 延展 思绪 ,不 惟 能 让 我 们 更 好 地 理解 罪案 ， 
即 对 我 们 的 日 常生 活 也 大 有 好 处 。 普 鲁 斯 特 的 叙述 者 曾 
以 无 比 宛 长 的 篇 帆 来 描述 面临 抉择 时 的 优 柔 塞 断 ,他 不 
知 是 人 否 应 向 女友 阿尔 贝蒂 娜 求婚 ,有 时 他 觉得 离 了 她 自 
己 就 活 不 了 ,有 时 又 确信 自己 根本 不 想 再 见 到 她 ,一 一 真 
是 痛苦 万 状 。 


行 是 在 前 述 "全 英 普 鲁 斯 特 梗概 大 赛 " 中 要 求 概述 这 
一 段 , 娴 熟 一 点 的 参赛 者 不 到 两 秒 钟 就 可 将 其 搞定 :“ 年 
轻 人 不 知 他 是 否 当 求婚 。 虽说 没有 简短 到 这 地 步 , 书 中 
用 述 者 收 到 的 那 封 信 却 也 有 同样 的 效果 。 此 信和 是 他 母亲 


寄 来 , 信 中 提 及 他 在 婚事 上 的 举 棋 不 定 , 首 鼠 两 端 ,其 措 


辞 令 他 顿 党 自己 夺 饰 可 笑 ; 此 前 那样 思 前 想 后 ,分 析 来 分 
析 去 ,真是 小 题 大 做 ,何苦 来 哉 。 读 轻 此 信 , 叙 述 者 对 自 
己 说 : 


我 一 直 在 想入非非 ,事情 其 实 很 简单 …… 我 是 个 优 
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柔 究 断 的 年 轻 人 ,不 过 是 个 再 寻常 不 过 的 结婚 问题 ,就 为 
了 结婚 还 是 不 结婚 , 花 上 那么 多 时 间 。 而 对 阿尔 贝蒂 娜 
说 来 ,这 事 根本 就 没什么 特别 。 


看 来 简 涪 的 用 述 也 并 非 一 无 是 处 。 我 们 “感到 不 
安 ” ,我们 想 家 ,我 们 " 迁 入 新 居 " ,我 们 " 面 对 死亡 " ,或 
定 害怕 撤 玫 "一 一 就 这 么 直截了当 。 如 此 这 般 , 倒 可 直 
弃 主 题 , 远 忽 远 转 ,大 费 周折 ,似乎 显得 多 余 。 


可 是 事情 通常 并 非 如 此 简单 。 普 鲁 斯 特 笔下 的 叙述 
肴 读 妆 母亲 的 信 , 过 片刻 回头 再 想 , 就 觉 他 和 阿尔 贝蒂 娜 
本 的 事 远 不 像 母 亲 说 得 那么 易于 分 解 ,是 故 他 又 重新 回 
刍 几 长 ,化 了 几 百 页 的 篇 幅 将 与 阿尔 贝蒂 娜 交往 的 前 前 
后 后 细 加 追溯 (“ 别 太 快 "), 结 未 还 发 了 下 面 这 一 通 议论 : 


如 果 置 身 局 外 ,当然 可 将 任何 事 都 大 而 化 之 , 权 作 报 
上 飞 短 流 长 的 花边 新 闻 看 。 若 是 事 不 关 已 ,没准 我 自己 
也 是 如 此 。 但 是 和 阿尔 贝蒂 娜 之 间 发 生 的 一 切 我 心 知 肚 
明 ,至 少 我 知道 自己 的 所 思 所 想 , 知 道 我 从 阿尔 贝蒂 娜 限 
晴 里 读 出 来 的 话 , 知 道 折 磨 我 的 恐惧 ,还 有 我 不 断 就 与 阿 
尔 贝 蒂 娜 的 关系 想 着 的 问题 ,这 些 全 都 千 真 万 确 ,一 样 也 
假 不 了 。 优 季 寒 断 的 求婚 者 , 没 指望 的 婚约 一 外 人 恨 
中 ,我 的 情形 也 许 就 是 这 么 个 老 套 的 故事 ,就 像 一 位 熟 极 
而 流 的 记者 看 罢 一 场 戏 ,马上 就 塞 给 我 们 一 篇 报道 ,以 易 
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站 生 茶 个 剧本 的 主题 将 那 出 戏 一 言 道 尽 。 但 是 ,有 些 东 
西 注定 是 那 报 道 不 能 尽 言 的 。 


这 一 课 有 何 教 益 ? 他 让 我 们 好 好 去 品 戏 , 耐 心 读 报 ， 
如 同 那 是 悲剧 小 说 喜剧 小 说 的 项 尖 之 作 , 或 者 ,如 果 有 必 
要 ,就 雍 上 三 十 页 去 写 腊 胱 的 睡意 。 如 果 没 那么 多 时 间 ， 
至 少 别 学 奥兰多 夫 的 阿尔 弗 羔 德 ， 安 布 罗 ,法 斯 盖 勒 的 
马 德 莱 ,对 这 二 人 , 普 鲁 斯 特 曾 下 过 如 此 定义 :" 忙 得 没 工 
夫人 敌手 上 的 事情 的 “和 忙 人 ’, 因 ' 忙 ;而 总 是 兴 兴 头头 一 一 


尽管 忙 得 毫 无 意义 。" 
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四 下面 痛 震 


要 考量 某 人 是 否 有 智慧 , 细 察 此 人 的 精神 与 身体 的 
状况 或 许 不 失 为 一 个 好 办 法 。 可 想 而 知 , 如 果 他 们 的 见 
解 当真 值得 我 们 关注 ,第 一 个 从 中 效益 的 就 是 创造 出 这 
些 见解 的 和 人。 以 此 观 之 ,我 们 不 仅 对 作家 的 作品 感 兴趣 ， 
而 且 对 其 生活 也 感到 好 琳 , 它 不 是 顺理成章 ? 


圣 伯 夫 旋 十 九 世 纪 极 受 推 案 的 批评 家 ,他 想必 会 对 
此 种 说 法 大 表 赞赏 。 他 曾 有 言 : 


我 们 应 就 一 位 作家 向 自己 出 一 系列 的 问题 ， 只 有 将 
这 些 疑 团 一 一 解 开 一 一 即使 只 是 自 言 自 语 ， 自 问 自 答 ， 


即使 这 些 问 题 对 作家 的 写作 来 说 看 似 无 关 紧 要 否 
则 我 们 就 不 能 对 该 作家 有 完整 的 把 握 。 这 人 的 宗教 倾 
问 如 何 ? 目 然 景观 对 他 有 何 影响 ? 在 女性 面前 他 有 何 
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表现 ? 他 如 何 处 置 金钱 ? 他 是 富有 ， 还 是 贫寒 ? 他 在 
饮食 上 有 何 嗜 好 ? 日 第 起 居 如 何 ? 他 有 无 不 良 记 录 ? 
或 者 ， 他 有 何 弱 点 ? 凡 此 种 种 ， 均 与 他 的 写作 息 息 相 
关 。 


纵使 有 此 铺垫 ,答案 多 半 仍 会 令 我 们 大 吃 一 惊 。 不 
纶 作家 如 何 才 华 横 溢 ,也 不 论 其 作品 如 何 富 于 智慧 ,他 的 
生活 很 可 能 是 一 团 糟 ,充满 了 种 种 的 不 谐 、 翡 惨 , 乃至 


思春 。 


普 鲁 斯 特 即 据 此 反 驭 圣 伯 夫 的 论调 ,他 气势 颇 盛 地 
辩 道 :关键 是 作品 本 身 , 作 家 的 生平 则 无 关 紧 要 。 明 平 
此 ,我 们 才能 肯定 自己 欣赏 的 确 系 芝 革 大 者 (" 千 真 万 确 ， 
有 些 作家 比 他 们 的 作品 更 值得 称道 ,但 那 恰恰 是 因为 他 
们 的 作品 算 不 得 好 书 ")。 巴 尔 扎 克 举 止 乖 张 , 司 汤 达 言 
语 无 昧 , 疲 德 莱 尔 压抑 病态 一 一 也 许 都 是 实情 ,但 是 这 些 
毛病 未 在 其 作品 中 留 下 任何 痕迹 ,我 们 难道 会 因此 对 他 
们 的 作品 弃 而 不 观 ? 


这 样 的 论辩 诚然 足以 服 人 , 不 过 从 中 我 们 也 不 难 察 
若 普 鲁 斯 特 何 以 如 此 急于 澄清 该 问题 的 个 人 理由 :他 的 
作品 合 于 情理 ,结构 精妙 , 常 予 人 静 谥 安宁 乃至 不 食 人 间 
烟火 之 感 ,他 的 生活 却 被 肉体 上 和 精神 上 的 痛苦 若 苦 纠 
经 。 于 此 也 就 不 难 明白 ,何以 有 人 对 发 煌 普 鲁 斯 特 的 一 
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套 生活 哲学 大 感 兴趣 , 却 再 不 会 想 去 过 普 鲁 斯 特 那 样 的 
生活 。 


痛苦 至 此 ,一 个 人 当真 能 安之 若 素 , 毫 无 疑虑 怨 愤 之 
意 ? 普 鲁 斯 特 当真 洞 明 一 切 ,对 我 们 说 得 头头 是 道 , 而 依 
然 过 着 一 种 苦 不 堪 言 的 生活 ? 他 的 事例 真 的 足以 联 倒 圣 
伯 夫 ? 


对 普 鲁 斯 特 而 言 ,生活 的 确 是 一 场 考 验 , 单 是 心理 的 
问题 就 够 折磨 人 的 了 。 


一 犹太 母亲 问题 

普 鲁 斯 特 的 母亲 是 娇 惯 儿子 的 典型 。" 对 她 而 言 
我 永远 是 四 岁 小 儿 ," 普 鲁 斯 特 夫 人 的 娇 宠儿 子 说 。 他 
对 她 以 * 妈 号" 相称 ,更 多 的 时 候 则 唤 她 "亲爱 的 小 妈 
际 "。 

普 鲁 斯 特 的 朋友 马 塞 尔 。 普兰 德 威 尼 回忆 说 ,他 从 
不 说 :我 爸 区 :我 妈妈 ,总 是 仅 说 ' 妈 号 ,: 参 地 ,每 说 
起 就 泪眼 欲 滴 , 喉 头发 紧 , 嗓 音 因 强 忍 鸣 咽 而 显 沙哑 , 简 
直 像 个 易 动感 情 的 小 男孩 。" 

普 鲁 斯 特 夫 人 以 一 种 过 火 的 方式 爱 着 儿子 ,过 火 
到 施 之 情人 也 会 令 其 尴 炊 。 至 少 就 其 大 包 大 揽 的 做 法 
而 言 ,这 份 省 爱 导致 了 儿子 绵软 的 性 格 。 她 总 觉得 普 
鲁 斯 特 离 了 她 就 一 事 无 成 。 从 他 出 生 到 母亲 过 世 , 他 
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们 一 直 生 活 在 一 起 ,而 世 亲 过 世 时 ,他 已 经 三 十 四 鸭 。 
即便 如 此 ,这 位 母亲 仍 忧 心 刷 虱 ,她 最 担心 的 是 ,一 旦 
好 撤 手 而 去 ,儿子 还 怎么 活 。 普 鲁 斯 特 在 苹 亲 匈 后 解 
释 况 : 我 世 杀 还 想 活 下 去 是 因为 人 我 陷入 痛 吉 ,她 知 
道 一 旦 她 不 在 我 必 会 如 此 。 我 们 在 一 起 过 的 日 子 就 像 
一 场 演 练 。 她 一 直 在 教 我 没 了 她 的 日 子 我 该 怎样 生 
壮 ,ee 我 则 在 不 住地 让 她 放心 ,说 她 不 在 了 我 自己 会 
打 理 好 一 切 的 。 

从 入 是 出 于 爱 村 之 心 , 普 鲁 斯 特 夫人 的 方式 却 未 免 
六 一 意 孤 行 了 。 普 鲁 斯 特 二 十 四 岁 那 年 ,很 难得 的 ,居然 
有 一 度 母子 小 别 。 马 塞 尔 写 信 告 诉 她 他 的 睡眠 不 错 ( 他 
的 睡眠 如 何 , 大便 正常 否 , 加 上 食欲 怎样 ,构成 了 母子 书 
信 不 变 的 话题 )。 " 妈 咪 "大 人 却 责 他 说 得 不 够 详细 : "你 
巩 睡 了 好 几 个 钟头 ,这 等 于 什么 也 没 说 ,或 者 根本 就 没 
说 到 要 紧 的 。 我 还 得 再 问 : 

你 在 ” ”上床 睡觉 ， 

你 在 ”起 床 ?” 

普 鲁 斯 特 通 常 很 乐意 满足 母亲 的 控制 欲 ,总 是 一 五 
一 十 ,详细 秉 报 (她 和 圣 伯 夫 即 此 倒是 很 可 以 好 好 谈 谈 ) 。 
时 不 时 地 , 马 塞 尔 也 会 主动 贡献 些 鸡毛 蒜 皮 的 问题 "我 
解 手 时 忽然 有 火烧 火 煤 的 感觉 ,让 你 不 得 不 打住 ,过 会 儿 
骨 厌 ,这 梓 的 情况 一 刻 钟 里 就 有 五 六 次 。 你 问 问 驳 地 ,这 
定 怎 么 回 事 。 我 这 些 天 啤酒 喝 得 没 边 没 沿 , 小便 不 畅 是 
不 是 由 此 而 起 ?这 是 他 在 给 母亲 的 一 封 信里 咬 咕 的 。 当 
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是 时 也 ,“ 侈 地 "六 十 八 ," 妈 陈 " 五 十 三 ,他 本 入 则 已 经 二 
十 一 岁 。 
有 次 接受 问卷 调查 , 面 对 " 何 事 让 你 感到 不 素 " 这 样 
的 问题 , 普 鲁 斯 特 的 回答 是 :" 与 忒 亲 分 离 。 当 其 深夜 不 
能 入 睡 母 亲 又 已 归 寝 之 时 ,他 会 给 母亲 写 信 , 并 将 信 放 在 
好 房间 门口 ,以便 让 她 一 早起 来 就 能 看 到 。 信 遂 浊 都 是 
么 与 的 ， 杀 肘 的 小 妈 咪 ,我 怎么 也 睡 不 着 ,只 好 给 你 写 
个 纸 条 ,告诉 你 我 一 直 在 想 着 你 。 
虽 有 此 等 甜 肛 的 通信 ,他 与 母亲 的 关系 中 却 也 洪 隐 
着 某 种 紧张 。 他 发 现 母 亲 宁 可 他 灾 病 不 断 , 诸 事由 人 ,也 
不 愿 他 身体 康健 , 尿 路 通畅 。 有 一 次 他 在 信和 里 写 道 :" 实 
情 是 ,一 旦 我 身体 好 一 点 你 就 心烦 意 乱 , 非 到 我 又 病 了 ， 
你 才 称 心 如 意 。 有 了 健康 就 得 不 到 关爱 ,真是 叫 人 伤 
心 。 此 信和 是 对 母亲 自居 护士 , 视 他 为 病人 的 控制 欲 的 一 
次 反抗 性 发 作 。 这 样 的 发 作 可 谓 绝无仅有 ,然而 却 是 耐 
人 寻味 。 


一 一 篮 欣 的 欲望 

马赛 尔 异 于 一 般 的 男孩 ,这 个 真相 是 后 来 才 慢 慢 发 
现 的 。 一 个 人 是 生性 内 向 ,还 是 天 生 就 是 诗人 ,是 势利 
鬼 , 或 是 个 十 足 的 坏蛋 ,这 些 他 自己 一 开始 也 说 不 清 , 道 
不 明 。 一 个 惯 读 色 情诗 ,看 春宫 画 的 男孩 , 即 令 他 身体 正 
贴 看 一 个 男生 ,他 脑子 里 浮现 的 也 是 和 女人 交合 的 图 景 。 
当 其 读 看 拉 法 耶 特 夫人 、 拉 辛 、 波 德 莱 尔 、 瓦 尔 特 ， 司 各 
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特 的 作品 且 但 觉 心 心 相 应 之 时 ,他 怎么 会 怀疑 具 己 与 般 
人 不 同 , 有 反常 的 倾向 ?" 

但 是 渐渐 普 鲁 斯 特 发 现 ,想象 与 司 各 特 笔下 美女 狄 
亚 娜 . 维 依 一 夜 继 缮 的 情景 ,对 他 居然 毫 无 吸引 力 , 反 不 
如 与 某 个 男生 肌肤 相亲 来 得 诱 人 。 在 当时 尚 不 开放 的 法 
国 ,此 种 倾向 很 难 被 接受 , 那 位 一 直 盼 着 儿子 了 却 终身 大 
事 的 母亲 当然 也 难以 理解 。 每 当 普 鲁 斯 特 的 朋友 和 他 一 
同 出 入 戏院 餐馆 ,他 母亲 总 是 请 他 们 邀 几 个 年 轻 姑娘 
同 去 。 


一 约会 问题 

他 母亲 实在 应 当 花 心思 为 他 多 洲 几 个 男子 ,因为 似 
他 这 般 对 狄 亚 娜 。 维 依 无 动 于 豪 的 少男 , 委 实 不 多 见 。 
十 六 岁 的 美少年 丹尼尔 ， 阿 勒 维 是 普 鲁 斯 特 的 同窗 ,也 
曾 是 他 属意 的 对 象 , 无奈 他 这 边 情意 绵绵 , 那 一 方 却 并 
不 领情 , 害 得 他 大 发 幽怨 "你 是 如 此 可 人 ,你 的 眼睛 多 
勾 明媚 ,…. 你 的 肉体 ,你 的 内 心 …… 如 此 柔顺 ,如 此 温 
婉 , 直 叫 我 意 乱 神 迷 ，, 我 觉得 自己 好 似 就 坐 在 你 的 大 服 
上 ,两 心 相映 , 混 而 为 一 ，…. 我 的 病情 换 来 的 不 应 是 准 
言 冷 语 。 

阿 勒 维 的 绝情 甚至 惹 得 普 鲁 斯 特 搬出 西方 哲学 史 引 
经 据 典 。 他 告诉 阿 勒 维 : "我 可 以 自豪 地 说 ,我 有 不 少 陪 
明 过 人 、 情 操 优雅 的 朋友 ,他 们 都 曾 在 少年 时 代 一 度 与 男 
孩 相好 ,后 来 才 回 过 头 来 追求 女人 …… 我 特别 想 对 你 说 
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起 的 是 两 位 冠 绝 一 时 的 人 物 , 苏 格拉 底 和 蒙 田 。 终 其 一 
生 , 这 两 位 都 在 尽情 享 泉 。 他 们 都 认定 ,正当 青春 年 华 的 
男子 就 该 " 寻 欢 作乐 ,如 此 才能 了 然 某 些 不 为 人 知 的 快 
所 ,也 才能 让 他 们 锚 怀 的 煞 情 尽 有 所 归 。 他 们 认为 ,对 醇 
心 美感 、 情 寞 初 开 的 育 年 男子 说 来 ,这 种 兼 有 感官 之 乐 和 
精神 之 恋 的 情谊 大 有 好 处 ,与 蠢 笨 俗气 的 女人 谈 情 说 爱 
则 大 为 不 值 。 

遗憾 的 是 , 那 位 阿 勒 维 瞎 了 有 眼 ,不 昕 他 的 高 论 ,一 如 
际 往 跟 在 于 笨 而 又 俗气 的 女人 后 面 打 转 。 


浪漫 的 悲观 
“爱情 是 不 治之 症 。"" 爱 情 与 痛苦 同 在 。”" 陷 入 爱情 
的 人 一 定 不 快乐 ,快乐 的 人 肯定 并 未 陷入 爱情 。。 

甚至 圣 伯 夫 最 坚定 的 反对 派 也 会 犯 咬 咕 ; 爱情 上 和 遭 
受 的 挫折 ,没准 对 一 个 作家 的 创作 还 真有 些 影响 。 普 鲁 
斯 特 对 爱情 的 渴求 近乎 神经 质 ,同时 他 在 追逐 爱情 上 的 
那 份 笨拙 却 是 无 可 救 药 ,这 二 者 混在 一 处 ,他 那 份 浪漫 的 
悲观 , 某 种 程度 上 即 是 由 此 而 起 。 他 声称 ," 当 我 真正 陷 
入 悲伤 之 时 ,我 的 惟一 安慰 就 是 爱 和 被 人 所 爱 。" 他 如 此 
界定 自己 的 主要 性 格 特征 :“ 我 需要 被 人 爱 , 更 确切 地 说 ， 
我 需要 的 是 别人 的 娇 宠 、 溺 爱 ,而 不 是 仰慕 "但 是 他 年 轻 
时 频频 惑 于 美少年 而 自作 多 情 , 成 年 后 情场 上 同样 是 一 
无 所 获 。 他 接连 迷 上 过 好 几 个 年 轻 男 子 , 却 无 一 人 给 他 
半点 回应 。1911 年 在 海滨 胜地 加 堡 , 普 鲁 斯 特 兽 向 年 轻 


Can Change Your Life 


的 阿尔 伯 特 。 纳米 亚 表 露 他 心中 的 诅 丧 : 真 想 用 我 整个 
的 心 去 拥抱 你 ,倘若 我 能 改变 性 别 和 年 纪 , 摇 身 变 为 美貌 
的 少女 , 那 该 多 好 。"” 有 一 段 时 间 , 普 鲁 斯 特 相 与 了 出 租车 
司机 阿尔 弗 莱 德 . 阿 格 斯 蒂 奈 里 , 曾 有 过 短暂 的 快乐 。 
阿 格 斯 蒂 厅 里 甚至 和 妻子 一 起 住 进 了 普 鲁 斯 特 的 富 所 ， 
谁 料 他 不 久 即 死 于 安 提 比 斯 的 飞机 失事 。 此 后 普 鲁 斯 特 
髓 未 动 过 真情 ,这 段 经 历 只 是 再 度 佐证 了 爱情 与 痛苦 之 
第 相伴 随 。 


一 一 戏剧 苍 的 落空 

弗 冶 仇 德 的 精神 分 析 固 然 有 陷阱 ,不 过 我 们 细 察 性 
与 爱 间 的 关系 ,会 发 现 似乎 确 有 难以 谐 调 的 一 面 。 从 
1906 年 普 鲁 斯 特 提交 雷 纳 尔 多 。 哈 恩 的 剧本 提纲 里 抄 
上 一 上 段 , 正 可 充当 最 好 的 注脚 。 这 段 话 如 下 . 


一 对 你 敬 我 爱 的 夫妻 ,大 夫 对 妻子 深情 意 长 ,神圣 、 
纯洁 (不 消 说 ,绝对 地 患 诚 )。 但 这 男子 是 个 虐待 狂 ,虽说 
钟爱 妻子 , 却 与 妓女 有 染 , 他 从 对 自己 情感 的 襄 污 中 找到 
了 快感 。 到 后 来 ,这 个 总 是 在 寻求 刺激 的 虐待 狂 , 落 到 对 
慰 些 将 女 大 说 侮 备 太太 的 脏话 的 程度 ,还 要 她 们 说 些 肪 
脏 之 事 加 到 太太 身上 ,他 自己 也 跟着 说 (五 分 钟 后 他 即 对 
这 套 把 戏 感 到 厌恶 )。 他 满口 污 言 秽语 ,太太 走 进 房间 他 
也 没 听 见 。 她 不 能 相信 自己 的 眼睛 和 耳 采 , 尝 倒 在 地 。 
而 后 好 决意 离 去 。 文 夫 哀 求 ,无 效 。 故 女 还 起 和 他 寻 欢 
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作乐 ,但 此 时 他 心痛 欲 裂 , 再 不 能 从 性 讶 待 中 寻 得 快感 。 
他 努力 多 次 ,最 终 也 未 能 让 太太 回心转意 ,她 甚至 对 他 理 
也 不 理 , 那 男 子 于 是 自杀 身亡 。 


这 是 天 才 人 物 通常 会 遇 到 的 问题 。《 在 斯 万 家 那 边 》 
写 毕 后 , 普 鲁 斯 特 寄 了 几 份 给 友人 ,这 些 人 当中 有 不 少 其 
至 连 邮 包 都 懒得 拆 。 / 

“亲爱 的 路 易 , 读 我 的 书 了 吗 ?" 普 鲁 斯 特 回想 起 向 公 
子 哥 儿 路 易 . 达尔 布 菲 拉 打探 时 的 情形 。 

, 读 你 的 书 ? 你 写 了 一 本 书 ?* 他 那 位 朋友 应 以 满 脸 
的 这 异 。 

当然, 路易, 我 寄 了 一 本 给 你 的 。 

“ 啊 , 我 亲爱 的 马 塞 尔 , 你 若 送 我 一 本 ,我 一 定 会 读 
的 。 只 是 我 不 能 肯定 我 收 到 过 这 书 。 

加 斯 东 . 德 . 凯 拉 和 项 夫人 那 边 的 情况 令 人 宽慰 。 她 
致 信 作 者 ,以 最 热情 的 语句 对 赠 书 一 事 表 达 谢 忱 ,她 告诉 
作者 :" 书 中 写 第 一 次 领 娃 餐 的 那 一 段 我 一 读 再 读 , 因 我 
经 历 过 同样 的 痛苦 ,同样 的 幻灭 "加 斯 东 . 德 .。 凯 拉 和 项 
夫人 读 得 如 此 用 心 ,真是 令 人 动容 一 要 是 她 肯 拨 宛 读 
这 本 书 ,注意 到 书 中 根本 没 提 及 什么 宗教 仪式 ,对 作者 来 
说 也 许 倒是 更 仁慈 一 些 。 
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普 鲁 斯 特 得 出 了 结论 :“ 书 出 了 几 个 月 , 人们 对 我 说 
起 来 竟 是 胡 话 连篇 , 倒 见 出 他 们 不 是 已 经 坪 却 ,就 是 根本 
没 读 。 


一 一 而 立 之 年 的 自我 评价 

“没有 快乐 ,没有 目标 ,没有 行动 ,也 没有 抱负 。 有 的 
是 已 经 到 头 的 人 生路 ,是 父母 忧心 虱 虱 的 关注 ,没什么 幸 
可 言 。 


到 i 


至 于 病痛 , 倒 可 开 出 长 长 一 份 清 单 . 


一 一 及 晒 

他 十 岁 那 年 头 一 次 发 哮喘 ,此 后 终 其 一 生 就 没 停 过 。 
这 病 一 旦 发 作 就 来 势 湖 测 ,一 喘 就 跨 上 一 个 多 钟头 ,一 天 
能 发 作 不 下 十 次 。 发 作 常 在 夜里 而 不 是 白天 , 普 鲁 斯 特 
的 生 洒 因 此 时 夜 颠倒 。 他 早上 七 点 钟 睡觉 ,下 午 四 五 点 
钟 起 床 。 他 发 现 他 根本 不 能 外 出 ,特别 是 在 夏天 。 如 果 
非得 出 门 , 那 也 只 能 采 在 密 不 透风 的 出 租车 里 。 他 的 富 
所 永远 是 门窗 紧 闭 , 帘 幕 低 垂 。 他 从 不 见 太阳 ,不 呼吸 新 
鲜 空 气 ,锻炼 之 类 根本 无 从 说 起 。 


-一 一 饮食 
到 后 来 他 一 天 只 能 吃 一 顿 ,不 能 再 多 , 而 这 一 顿 之 量 
委 实 惊人 ,至 少 得 管 他 上 床 之 前 的 八 小 时 。 普 鲁 斯 特 曾 
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详 列 食 单 , 向 一 位 医生 描述 他 通常 一 天 都 吃 些 什么 :两 个 
鸡蛋 加 奶油 阔 司 , 烤 鸡 读 一 枚 , 千 角 贺 包 三 只 ,法 式 炒 杂 
碎 一 盘 y 葡萄 行 干 ? 咖啡 铬 干 ? 啤酒 一 瓶 。 


消化 不 良 

饮食 习惯 如 此 ,他 向 医生 抱怨 " 真 糟 糕 ,我 老 是 跑 而 
所 , 目 然 就 不 足 为 怪 。 腹 演 之 外 ,便秘 于 他 也 是 常事 ,每 
两 星期 ,他 就 得 用 上 一 剂 强力 泻药 通 便 , 而 服用 之 后 ,每 
每 又 引 来 剧烈 腹痛 。 小 便 之 不 易 , 已 如 前 述 , 每 小 解 常 伴 
以 尖 室 内 灼 痛 感 ,往往 还 尿 不 出 ,结果 是 小 便 不 畅 ,尿酸 
增高 。 即 此 他 有 一 番 议 论 " 吁 请 身体 对 我 们 发 发 慈悲， 
真如 对 章鱼 高 谈 阔 论 ,我 们 的 议论 如 海潮 拍 岸 之 声 , 空 自 
回 啊 ,之 无 意义 。 


一 一 内 裤 

普 鲁 斯 特 入 睡 前 非得 将 内 裤 拉 高 , 紧 紧 护 住 肚子 , 否 
则 就 别 想 成 眠 。 内 裤 得 用 一 支 特别 的 别针 别 住 , 有 天 早 
展 他 在 冶 室 将 该 别针 弄 到 ,结果 一 整 天 没 睡 着 觉 。 


号 `、 乳 液 \ 古 龙 水 ,他 一 概 不 能 用 。 是 故 只 能 用 质 
地 条 软 的 湿 毛 巾 擦洗 ,再 用 干净 毛巾 轻 轻 拍打 , 弄 干 身上 
(一 次 冰 痊 ,平均 要 用 十 二 条 毛巾 ,这 些 普 鲁 斯 特 的 专用 
中 顷 达 到 一 家 名 为 拉 维 奈 的 洗衣 店 打 理 , 因 惟 有 这 家 洗 
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衣 店 用 的 是 不 含 刺激 成 分 的 洗衣 粉 , 当 时 法 国 演 艺 界 名 
人 和 人 让。 和 柯 克 多 洗衣 也 是 送 到 此 店 )。 他 发 现 对 他 总 来 , 旧 
衣服 比 起 新 的 来 更 舒服 ,由 此 他 发 展 到 对 上 日 鞋 、 上 日 手 则 之 
类 , 均 恋 恋 不 舍 。 


一 老鼠 
普 鲁 斯 特有 老鼠 恐惧 症 , 1918 年 巴黎 遭 德国 人 泰 炸 
时 ,他 对 人 说 ,他 害怕 老鼠 更 甚 于 炸弹 。 


于 寒 

他 总 是 喊 冷 。 即 使 在 夏 日 , 若 不 得 已 要 出 门 ,他 也 
要 穿 上 四 件 针织 衫 , 外 面 还 得 穿 外 套 。 赴 晚宴 时 ,他 则 
从 不 脱 下 毛皮 上 装 。 即 便 如 此 ,与 他 寒 嫁 握手 者 还 是 吃 
惊 地 发 现 ,他 的 手 冰凉 冰凉 。 因 担心 屋内 生火 烟 气 过 大 
对 他 不 好 ,他 房间 里 不 生 炉 子 ,取暖 大 体 靠 暖 瓶 和 套头 
毛衣 。 是 故 他 伤风 、 感 冒 不 断 , 尤 甚 者 , 清 鼻 涕 流 个 不 
停 。 有 次 写 信 给 雷 纳 尔 多 . 哈恩 ,他 在 最 后 提 了 一 笔 ， 
自 开始 写 信 到 现在 ,他 已 擦 了 三 十 八 次 鼻涕 。 这 封 信 一 
共 三 页 纸 。 / 


有 次 从 家 在 凡尔赛 的 权 权 那 里 回 到 住处 , 普 鲁 斯 特 
突 感 不 适 , 竟 不 能 拾级 而 上 回 自己 的 公寓 。 后 来 在 给 权 
权 的 一 封 信 中 , 称 不 适 可 能 是 由 海拔 高 度 变 化 而 起 , 凡 尔 
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赛 的 海拔 高 度 高 于 巴黎 八 十 三 米 。 


一 一 咳嗽 

普 鲁 斯 特 咳嗽 起 来 声 震 屋 瓦 。 他 向 人 描述 过 1917 
年 有 次 咳嗽 大 作 时 的 情形 ;:“ 听 见 雷鸣 不 断 , 犬 呈 不 止 ， 
邻居 会 想 我 知 非 买 了 一 架 管风琴 , 定 是 买 了 条 狗 回 家 ， 
议 不 定 某 些 正人 君子 (此 纯 属 想象 ) 还 会 想 是 不 是 我 和 
某 位 夫人 有 首尾 ,已 为 人 父 , 生 的 恰 是 个 患 百日咳 的 孩 
子 。 


一 -旅行 

普 鲁 斯 特 对 日 常生 活 及 习惯 的 任何 稍 小 改变 均 敏感 
至 极 ,旅行 总 是 令 他 想 家 ,不 仅 此 也 ,他 还 担心 旅行 会 要 
了 他 的 命 。 他 曾 解释 说 , 初 到 一 地 ,开始 的 几 天 他 就 像 革 
些 动物 (不 知 他 联想 到 的 是 哪些 动物 ) ,天 一 黑 就 感到 不 
安 。 他 曾 忽 发 奇想 ,筹划 过 一 种 游艇 上 的 生活 ,如 此 躺 在 
床上 即 可 游 遍 世界 。 他 对 婚姻 美满 的 斯 特 劳 斯 夫人 建议 
道 :“ 我 们 租 一 条 游艇 ,远离 尘 器 ,沿海 岸 漂 行 , 身 在 骨 中 
我 们 的 床上 (一 张 或 是 两 张 ) 即 可 看 到 世上 最 美的 城市 从 
眼前 一 一 过 去 。 不 必 下 床 , 尽 赏 美景 ,如 何 ?" 这 建议 未 被 
采纳 。 


一 一 恋 床 
普 鲁 斯 特 对 床 无 限 钟情 ,他 的 大 部 分 时 间 都 在 床上 
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度 过 , 床 成 了 他 的 书 案 、 办 公 室 。 难 道 床 可 助 他 抵御 外 面 
那个 残酷 世界 ? 他 曾 有 言 :“ 当 你 伤 怀 之 时 , 身 到 温暖 的 
床上 去 ,在 暖和 的 被 中 ,一 切 的 努力 挣扎 都 已 放弃 ,此 时 
即 或 蒙 头 大 放 翡 声 , 巧 瑟 发 拌 呼 号 如 秋风 中 的 寒 校 ,也 自 
有 一 份 尿 意 。 


一 一 邻 人 噪音 

普 鲁 斯 特 容 不 得 噪音 , 稍 有 一 点 噪音 他 就 心烦 意 乱 。 
巴黎 街区 公寓 里 过 的 那些 日 子 , 对 他 简直 就 像 是 地 狱 ,最 
难 忍受 者 ,是 楼 上 的 人 练 琴 之 时 :" 有 件 东 西 ,自己 无 生 
命 ,双人 发 疯 的 本 事 却 比 任 何人 都 来 得 大 一 一 我 说 的 是 
钢琴 。 

1907 年 春 隔壁 邻居 二 度 装修 , 普 鲁 斯 特 几 乎 给 逼 
疯 。 他 向 斯 特 劳 斯 夫人 描述 道 : 早 上 七 点 钟 工人 即 大 队 
人 马 开 起 来 ,使 锤 的 使 锤 ,使 锯 的 使 锯 , 就 在 我 床 边 那 面 
墙 后 狂 融 猛 打 不 停 ,好 似 如 此 方 显 其 精神 百倍 。 其 后 太 
平 了 半 小 时 , 狂 敲 猛 打 声 又 起 ,我 根本 就 别 想 睡觉 …… 我 
简直 要 疯 了 ,医生 劝 我 赶快 躲 开 , 因为 我 的 情况 很 不 妙 ， 
再 这 么 下 去 非 崩溃 不 可 。" 还 有 ,"( 夫 人 , 恕 我 嘴 归 ,) 这 家 
的 厕所 紧 靠 我 的 卧室 ,他 们 马上 又 要 在 里 面 装 脸 盆 和 抽 
水 马桶 了 。" 最 后 是 "有 位 先生 搬 进 了 这 幢 房 子 的 四 楼 ,他 
房间 里 什么 响 动 我 都 听 得 一 清二 楚 , 就 像 响 动 就 在 我 的 
卧室 "。 他 大 泄 私 盆 , 将 那 位 大 肆 装 修 的 邻居 太太 称 为 母 


牛 ,工人 前 后 三 次 更 改 马桶 尺寸 ,他 就 暗 讽 道 , 那 都 是 为 
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安顿 她 庞大 的 锅 部 。 他 和 且 总 结 道 , 动 静 既 如 此 之 大 , 定 是 
埃及 法 老 的 陵墓 在 整修 ,斯 特 劳 斯 夫人 对 埃及 心醉 神 迷 ， 
普 鲁 斯 特 因此 就 近 取 名 :“ 十 来 个 工人 如 此 卖力 , 狂 训 猛 
打 , 数 月 不 停 , 春 天 商场 与 圣 奥古斯丁 广场 间 当 已 立 起 一 
座 丰 碑 , 足 与 埃及 金字 塔 额 话 , 令 人 叹为观止 当然, 金 
字 塔 纯 属 子虚乌有 。 


一 一 其 他 毛病 

普 鲁 斯 特 曾 对 已 西安 都 德 说 :" 有 人 认为 总 是 生病 
的 人 就 不 会 得 别人 生 的 各 种 病 ,实则 不 然 。 他 自己 就 是 
一 例 , 这 些 疾 病 中 ,与 他 相关 的 就 有 感冒 、 发 烧 、 弱 视 、 进 
食 困 难 、 牙 疼 、 肘 痛 、 尝 上 胶 症 。 


一 一 夸大 其 辞 

普 鲁 斯 特 屡屡 因 别 人 认定 他 夸大 自己 的 病情 而 苦 
恼 。 一 次 大 战 爆发 , 军 方 医院 招 他 去 做 身体 检查 。 自 
1903 年 起 ,他 即 已 缠 绢 病 栅 , 差不多 可 说 是 身 不 离 床 ,他 
害怕 病情 的 严重 程度 被 忽视 , 军 方 命 他 去 前 线 红 枪 打 仗 。 
他 的 股票 经 纪 人 里 奥 纳 - 奥 塞 赫 倒 是 颇 感 兴奋 ,对 普 鲁 
斯 特 说 要 等 着 见 到 他 胸 前 佩 上 十 个 勋章 。 未 料 他 的 雇主 
冷 冷 对 他 道 :我 身体 如 何 你 心 知 肚 明 ,说 不 定 四 十 八 小 
时 之 内 就 会 死去 。" 还 好 , 军 方 未 招 他 入 伍 。 

大 战 结束 几 年 后 ,有 个 批评 家 指责 普 鲁 斯 特 是 个 纳 
禧 子弟 ,自我 迷恋 , 整 日 躺 在 床上 做 白 日 梦 , 满 脑子 尽 是 
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豪华 的 吊灯 ,富丽 堂皇 的 天 花 板 ,晚上 六 点 才 会 离开 房 
间 ,目的 地 无 非 奢 华 的 晚 富 ,去 和 从 不 买 他 书 的 新 贵 套 近 
乎 。 普 鲁 斯 特 被 大 大 激怒 , 反 或 道 , 他 是 个 瞩 人 ,根本 下 
不 了 床 , 不 管 是 晚上 六 点 还 是 早上 六 点 ,他 的 病 重 到 在 上 自 
己 房间 走 走 都 觉 吃力 (他 还 加 上 一 句 ,甚至 自己 开 窗 都 做 
不 到 ) , 独 目 一 人 去 赴 哀 从 何 说 起 ? 然而 几 个 月 后 ,他 倒 
是 拖 着 病 躯 去 看 歌剧 了 。 


-一 一 光 亡 

每 对 别人 说 起 自己 的 身体 状况 , 普 鲁 斯 特 总 不 忘 声 
明 ,他 没 几 天 好 活 了 。 在 其 生命 的 最 后 十 六 年 中 ,他 隔 不 
多 久 就 要 向 人 强调 此 乃 实情 , 且 语气 不 容 置疑 。 他 说 他 
的 常态 ,是 "在 咖啡 因 、 阿 司 匹 林 、 团 喘 之 间 苟 延 残 喘 , 算 
起 来 七 天 中 倒 有 六 天 是 在 生死 间 挣 扎 "。 


他 是 不 是 个 不 可 救 药 的 腾 想 狂 ? 他 的 股票 经 纪 人 奥 
塞 革 认为 他 就 是 ,而 且 最 终 决定 对 他 直言 相 告 ,此 前 还 没 
人 逆 这 么 跟 他 说 话 。" 恕 我 直言 , "他 斗 胆 对 雇主 说 道 ， 
“你 眼看 就 要 五 十 岁 了 ,可 你 还 跟 我 刚 认识 你 时 一 个 德 
性 , 像 个 被 宠 坏 的 孩子 。 啊 ,我 知道 你 会 搬出 一 套 说 词 ， 
声 辩 你 根本 不 是 被 宠 坏 了 ,说 一 直 没 人 理解 你 ,说 你 总 是 
钻 冷 落 。 但 这 与 其 说 是 别人 的 过 错 , 不 如 说 是 你 自己 的 
过 第 。" 奥 塞 赫 还 说 ,即使 病情 真 的 很 严重 ,到 这 地 步 多 半 
也 是 他 自己 惹 的 祸 , 整 日 身 不 离 床 ,窗帘 紧 闭 ,拒绝 健康 


拥抱 逝 水 年 华 / 63 


ed4 / How Proust 


的 两 大 要 素 :阳光 和 新 鲜 空气 ,不 如 此 才 是 怪事 。 一 次 世 
界 大 战 后 的 欧洲 满目 疮 瘦 , 奥 塞 赫 规劝 他 想 想 这 些 , 不 要 
一 天 到 晚 满 脑子 是 自己 的 病情 : 你 得 承认 ,就 算 你 已 病 
入 彰 育 , 比 起 欧洲 现在 的 一 团 粳 ,你 的 情况 还 是 要 好 
多 了 。 

奥 塞 灰 所 言 不 可 谓 不 雄辩 ,不 过 普 鲁 斯 特 还 是 成 功 
证 明了 他 并 非 危 言 答 听 ,第 二 年 他 真 就 过 世 了 。 


普 鲁 斯 特 是 不 是 夸大 其 秤 ? 不 同 的 人 对 同样 的 病 会 
有 不 同 的 反应 , 患 上 病毒 感冒 ,有 人 可 能 要 卧床 一 星期 
另 一 个 人 或 许 只 是 在 午餐 后 稍 感 困 倦 。 遇 有 人 因 手 指 划 
伤 而 痛 得 全 身 嫌 曲 ,我们 固然 可 汕 笑 此 人 小 题 大 做 , 真 会 
向 戏 ,但 也 不 妨 设身处地 ,设想 此 人 皮肤 太 过 细 如 ,小 小 
划 伤 之 痛 ,在 此 人 或 不 刻 常 人 之 承受 刀 劈 荐 砍 。 是 故我 
们 不 可 仅 据 我 们 经 受 相似 病痛 会 做 向 反应 , 即 对 他 人 的 
痛苦 束 下 判断 。 


普 鲁 斯 特 的 皮肤 倒 真 是 细嫩 得 可 以 ,以 致 某 昂 .都 
德 说 他 好 似 生 来 就 没有 皮肤 。 平 常人 吃 得 过 饱 会 睡 不 着 
学 :食物 堆 在 肚 里 ,身体 忙 着 消化 , 坐 着 反比 躺 着 要 舒服 
毕 。 但 是 以 普 鲁 斯 特 之 柔弱 ,一 丁点 食物 或 饮料 中 的 颗 
粒 就 能 搅 得 他 一 夜 难 眠 。 他 曾 告 诉 医 生 , 上床 前 他 只 能 
购 四 分 之 一 杯 维 希 矿泉 水 ,如 果 喝 下 一 满 杯 就 会 腹痛 难 
外 , 整 夜 别 想 睡 。 童 话 里 真正 的 公主 会 因 垫 被 下 有 一 粒 
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驶 豆 而 夜 夜 难 安 , 我 们 这 位 因 熏 有 异 能 而 遭 诅 苑 的 作家 
则 能 党 察 到 他 肚 里 一 CC 水 的 疲 荡 。 


普 鲁 斯 特 的 身体 和 他 弟弟 罗 贝尔 . 普 鲁 斯 特 真是 不 
能 比 。 罗 贝尔 小 他 两 岁 , 步 父亲 后 尘 也 当 外 科 医 生 ( 著 有 
频 受 推崇 的 专著 (女性 生殖 器 的 外 科 手 术 )) ,生得 体 壮 如 
牛 。 马 塞 尔 是 有 点 风吹草动 就 能 要 他 的 命 , 罗 贝 尔 则 是 
结实 无 比 ,经 打 经 摔 。 十 九 岁 那 年 ,他 在 巴 艇 北边 几 英 里 
的 塞纳 河 边 一 名 为 匡 于 勒 的 村 庄 骑 双人 自行 车 , 行 至 一 
人 来 车 往 的 路 口 , 他 跌 了 下 来 , 恰 在 一 辆 五 吨 煤 车 轮 下 ， 
嵌 车 从 他 身上 加 过 。 他 很 快 被 送 往 医院 。 母 亲 心急 火 煤 
从 巴黎 赶 来 , 没 料 到 儿子 很 快 康复 如 初 , 没 留 下 一 星 半点 
医生 担心 的 后 遗 症 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 , 罗 贝 尔 已 
成 年 , 当 了 外 科 医 生 , 这 壮 汉 被 派驻 靠近 威 赫 顿 的 埃 当 层 
战 医院 ,他 住 在 帐篷 里 ,在 身心 俱 疫 且 几 无 卫生 条 件 可 言 
的 情况 下 工作 。 有 天 一 发 炮弹 落 在 医院 ,弹片 飞溅 到 手 
术 台 上 ,此 时 罗 贝 尔 正在 给 一 德国 伤 兵 动手 术 。 罗 贝尔 
自己 挂 了 彩 , 却 还 只 手 将 病人 移 到 附近 一 宿 合 内 ,就 着 推 
床 把 手术 做 完 。 没 过 几 年 ,他 又 遇 一 次 严重 车 祸 ,其 时 他 
的 司机 睡 着 了 ,汽车 与 一 救护 车 迎头 相 撞 。 罗 贝尔 一 头 
撞 在 木头 挡 板 上 ,头骨 骨 裂 。 然 而 还 没 等 家 人 得 到 消息 ， 
为 他 操心 ,他 已 开始 恢复 , 且 又 跃跃欲试 ,准备 重 过 活跃 
异常 的 生活 了 。 
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若 让 你 选择 ,你 是 想 做 弟弟 罗 贝 尔 ,还 是 哥哥 马 守 
尔 ? 罗 贝 尔 可 傲视 哥哥 处 可 以 简单 归纳 如 下 :精力 过 人 ， 
喜 打 网 球 , 爱 划船 运动 ,医术 高 超 ( 罗 贝尔 的 前 列 腺 切除 
手术 享有 盛名 ,法 国医 疗 界 因此 将 此 项 手术 称 作 普 氏 手 
术 ) ,收入 颇 丰 ,还 有 个 美貌 的 女儿 苏 西 (伯伯 马 塞 尔 对 苏 
西 可 真是 宠爱 有 加 ,孩提 时 代 她 有 次 随口 说 要 只 火 烈 鸟 ， 
好 个 伯伯 ,差点 当真 就 给 买 了 来 )。 马 塞 尔 又 如 何 呢 ? 加 
不 禁 风 , 网球、 划船 免 谈 ,没有 收入 ,膝下 无 人 ,很 长 时 间 
藉 藉 无 名 , 即 至 晚年 享有 盛名 , 却 又 病 入 音 育 , 无 法 消 受 
( 马 塞 尔 最 喜 以 疾病 为 喻 ,总 把 自己 比 为 高 烧 病 人 , 即 有 有 
美食 当前 ,也 难以 下 咽 )。 


从 有 一 点 , 罗 贝 尔 看 来 难 望 哥哥 项 背 , 即 是 体察 事物 
用 能 力 。 不 要 说 花粉 甘 飞 的 季节 开 着 窗 ,就 是 五 吨 煤 压 
在 身上 , 罗 贝 尔 也 没什么 反应 。 你 让 他 从 珠穆朗玛 峰 转 
到 死海 边 的 耶 利 可 ,他 恐怕 根本 就 不 会 留意 到 海拔 高 度 
相差 如 此 之 大 ,你 把 五 龟头 豆子 弄 得 他 一 床 都 是 ,他 照样 


感官 如 此 迟钝 ,也 许 并 非 坏事 , 当 你 在 一 次 大 战 纷飞 
的 炮火 中 给 人 开刀 时 ,就 更 是 如 此 ,不 过 应 该 一 提 的 是 ， 
细 用 敏锐 的 感受 能 力 (往往 就 意味 着 感受 痛苦 ) 某 种 程度 
上 可 说 与 知识 的 获得 有 绝 大 关系 。 从 脚 躁 扭伤 ,我 们 可 
基 喘 体 的 重力 如 何 作用 ; 打 吧 不 止 ,会 让 我 们 察 知 呼吸 系 
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统 的 某 些 秘密 ; 遭 情 人 抛弃 , 则 会 教 给 我 们 关于 情感 依赖 
原理 的 生动 一 款 。 


事实 上 , 依 普 鲁 斯 特 之 见 , 惟有 当 我 们 遇 到 烦 难 , 惟 
有 感受 到 痛苦 ,惟有 当 事 难 如 愿 之 时 ,我 们 才 真正 学 到 了 


中 什么 。 


病痛 让 我 们 有 机 会 凝神 结 想 , 学 到 不 少 东 西 , 它 使 
我 们 得 以 细 细 体察 所 经 之 事 , 者 非 患 炳 我 们 对 之 也 许 根 
本 不 会 留心 。 一 到 天 黑 倒 头 便 睡 , 整 夜 醋 虐 如 死 猪 的 
人 ,定然 不 知 梦 为 何 物 ,不 惟 不 会 有 何 了 不 得 的 发 现 , 即 
对 睡眠 本 身 也 无 体察 。 他 对 他 正在 杯 睡 并 不 了 然 。 轻 
微 的 失眠 倒 让 我 们 领悟 到 睡眠 之 妙 , 如 同 于 黑暗 中 投下 
一 道光 束 。 深 究 记 忆 现 象 ,其 意义 并 不 仅 在 于 求 得 准确 
无 误 的 记忆 。 


当然 ,并 非 惟有 在 痛苦 中 ,我 们 才 会 运用 心智 , 普 
斯 特 之 总 乃 在 于 , 喘 当 痛 藻 ,我 们 才 会 去 寻根 究 低 。 我 们 
冯 吉 ,所 以 我 们 思考 , 盖 因 思考 能 帮助 我 们 恰如其分 地 了 
解 痛苦。 思考 令 我 们 知晓 痛苦 自 何 而 来 ,探测 痛苦 之 程 
度 , 且 终 能 让 我 们 平静 地 而 对 痛苦 。 


由 此 引申 出 一 个 观点 :那些 并 非 从 痛苦 中 升华 而 来 
的 思想 , 均 缺 少 某 种 内 在 的 重大 动机 。 在 普 鲁 斯 特 看 
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来 ,精神 活动 似乎 可 分 为 两 类 :一 种 可 称 之 为 无 痛 舌 的 
思考 , 此 种 思考 并 非 由 特定 的 悍 恶 不 安 引 发 ,起 于 纯 知 
性 的 求知 要 求 ,所 想 了 解 者 无 非 睡眠 是 怎么 回 事 , 人 为 
何 会 遗 瑟 之 类 ; 另 一 种 则 是 痛苦 的 思考 ,万 是 从 痛苦 不 
安 中 脱 闲 而 出 ,比如 因 思 转 反 侧 , 夜 不 能 窒 而 生 , 或 由 追 
忆 一 个 名 字 终 不 可 得 而 起 一 一 普 鲁 斯 特 看 重 的 ,当然 是 
后 一 种 忠 考 。 


有 例 为 证 。 他 告诉 我 们 ,获得 智慧 有 两 种 途径 ,一 种 
是 老师 传授 , 毫 无 痛苦 ,一 种 则 是 得 自生 活 本 身 , 充 满 痛 
苦 , 他 认为 得 自 痛苦 的 智慧 方 是 真知 。 假 笔下 虚构 画家 
艾 尔 斯 蒂 尔 之 口 ,他 将 这 观点 表 而 出 之 。 这 位 画家 对 氢 
述 者 论辩 道 ,他 宁可 犯 些 错 


央 联 明 的 人 年 轻 时 都 说 过 错 话 , 做 过 错 事 ,或 竞 寺 着 
蕊 上 唐 的 生活 , 凡 此 种 种 ,晚年 想起 真是 令 人 汗颜 , 恨 不 能 
将 其 从 记忆 中 尽 兽 抹 去 而 后 快 。 可 是 我 们 真 不 该 悔 不 当 
初 ,将 过 去 全 查 否定 ,因为 谁 也 不 能 肯定 现在 的 自己 已 经 
大 彻 大 悟 (当然 是 就 我 们 能 够 企及 的 智慧 而 言 ), 除非 我 
们 已 犯 过 种 种 错误 ,经 历 种 种 缺憾 ,由 此 抵达 了 管 慧 的 彼 
尾 。 我 认识 一 些 年 轻 人 ……: 从 他 们 走 进 学 校 的 那 一 天 ， 
老师 就 向 他 们 灌输 高 尚 的 情操 、 道 德 的 完善 之 类 。 将 来 
回首 往事 ,他 们 也 许 会 觉得 了 无 遗憾 ,要 是 愿意 ,他 们 其 
至 可 以 将 过 去 的 所 膏 所 行 一 一 公之于众 而 毫 无 愧 次。 但 


Can Change Your Life 


说 实在 的 ,他 们 是 可 怜 虫 ,无 谓 的 教条 的 牺牲 品 ,他 们 学 
来 的 东西 毫 无 意义 ,只 有 负面 的 作用 。 管 慧 是 教 不 出 来 
的 ,只 有 我 们 通过 自身 的 经 历 去 发 现 , 没 有 人 可 以 分 担 ， 
任何 人 也 不 能 代劳 。 


为 何不 行 ? 为 何 智 慧 总 是 与 痛苦 结伴 而 行 ? 艾 勒 斯 
蒂 未 加 申论 ,但 有 一 点 他 说 得 够 清楚 了 ;个 人 经 历 的 痛 
苦 越 深 , 则 他 从 此 经 历 中 获得 的 思想 越 丰 富 深刻 。 人 心 
似乎 是 个 迟钝 的 器 官 , 若 非 受 到 真实 的 痛苦 的 刺激 , 它 对 
难 解 的 真实 就 拒 不 接受 。 普 鲁 斯 特 告诉 我 们 “快乐 对 身 
体 是 件 好 事 , 但 惟有 悲伤 才 使 我 们 心灵 的 力量 得 以 发 
展 " 悲 伤 带 给 我 们 的 是 灵魂 的 操练 ,快乐 之 时 ,我 们 对 此 
能 躲 则 躲 。 的 确 ,此 话 意味 着 ,倘若 我 们 将 心灵 力量 的 养 
成 置 于 优先 的 地 位 ,不 幸 就 比 心满意足 更 有 益 ,情场 失意 
就 比 读 柏拉图 或 斯 宾 诺 莎 更 有 好 处 。 


我 们 钟情 的 女人 往往 让 我 们 受 尽 折磨 ,可 是 她 们 会 
在 我 们 身上 激发 出 强烈 而 深刻 的 情感 ,任何 大 才 也 不 能 
如 此 令 我 们 神魂 酚 倒 。 


有 道 是 " 身 在 福 中 不 知 福 ”, 实情 也 许 恰恰 是 如 此 。 
看 你 的 汽车 一 切 正常 ,你 怎 会 去 琢磨 它 里 面 的 部 件 有 何 
复杂 的 功能 ?” 所 爱 者 信 鸭 旦 旦 ,我 们 怎 会 去 深究 人 类 背 
疹 的 动机 ? 社交 场 上 风光 无 限 , 我 们 怎 会 想起 了 解 社 交 
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场 上 的 种 种 势利 ? 惟有 陷入 京 伤 之 时 ,我 们 才 会 有 普 鲁 
斯 特 式 的 冲动 , 彼 时 我 们 或 正 以 被 蒙 面 ,暗自 抽泣 ,如 秋 
风 中 的 枯 校 ,瑟瑟 吗 咽 。 


由 此 可 知 普 鲁 斯 符 对 医生 何以 不 信任 。 按 照 普 鲁 
特 的 一 套 理论 ,医生 总 是 处 在 槛 雁 的 位 置 , 人 们 相信 他 们 
对 身体 的 种 种 情 状 无 所 不 知 ,无 所 不 晓 ,实则 他 们 的 知识 
多 半 并 非得 目 自 己 的 病痛 。 医 生 所 以 为 医生 ,不 过 是 读 
了 几 年 医学 院 喷 了。 


医生 最 令 普 鲁 斯 特 反感 者 ， 就 是 他 们 的 自以为是 。 
普 鲁 斯 特 深 说 病痛 之 苦 ， 而 医生 的 自以为是 的 全 部 根 
据 ， 则 仅 是 当时 其 不 可 靠 的 医学 知识 。 普 鲁 斯 特 还 是 小 
儿 之 时 ， 曾 被 送 到 一 位 赫 灰 有 名 、 叫 作 马 坦 的 医生 处 就 
医 。 这 位 名 医 声称 找到 了 一 种 根治 哮喘 的 法 子 。 他 的 法 
子 是 将 普 鲁 斯 特 鼻 中 一 隆起 的 歼 肉 烧灼 除去 。 手 术 做 了 
两 小 时 ， 普 鲁 斯 特大 吃苦 头 。 事 毕 ， 马 坦 医 生 很 笃定 地 
对 他 次 道 : “你 现在 可 以 放心 到 乡下 去 了 ， 花 粉 过 敏 、 
发 热 之 类 再 不 会 有 了 。” 实情 当然 并 非 如 此 : 手术 后 第 
一 眼 有 有 介 她 放 的 紧 丁 香 ， 普 鲁 斯 特 便 即 哮喘 发 作 ， 而 且 
来 势 凶猛 ， 久 久 不 退 ， 以 致 他 手足 发 紫 ， 差 点 性 命 
不 保 。 


首 鲁 斯 特 笔下 的 医生 也 让 人 不 能 放心 。 叙 述 者 的 外 
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宜 母 患 病 ,忧心 促 昼 的 家 人 连忙 请 来 医 界 啊 当 当 的 人 物 
布尔 班 医生 。 外 祖母 病 得 不 轻 , 痛苦 异 党 ,布尔 班 医生 却 
是 不 以 为 意 , 粗 粗 一 看 即 开 出 完美 药方 : 


太太 ,你 这 病 好 治 , 什 么 时 候 会 好 ? 一 一 这 全 看 您 ， 
也 许 今天 就 没事 一 一 什么 时 候 您 发 现 其 实 根本 没 病 , 像 
往常 一 样 过 日 子 , 您 这 病 就 好 了 。 您 说 您 不 吃 不 喝 ,也 不 
出 门 ?” 

“可 十 ,医生 ,我 在 发 热 呀 1” 

现在 可 是 一 点 不 烧 。 那 不 过 是 个 堂皇 的 借口 罢了 。 
您 可 知道 ,三 十 九 度 高 烧 的 结核 病人 我 们 还 让 他 进食 ,还 
叫 他 到 户外 去 呼吸 新 鲜 空气 哩 。” 


外 祖母 撩 不 过 名 医 这 盔 大 道理 , 硬 撑 着 下 了 床 , 让 外 
孙 障 看 , 步 碟 踏 蹦 走 到 香 榭 丽 舍 大 道 , 名 日 呼吸 新 鲜 空 
气 。 不 说 也 能 猜 得 到 ,如 此 "散步 "要 了 她 的 命 。 


服 府 普 鲁 斯 特 的 人 还 该 不 该 去 看 医生 ? 马 塞 尔 毕竟 
有 个 医生 父亲 ,还 有 个 医生 弟弟 ,到 临 了 对 医生 这 个 行当 
个 免 内 烁 其 词 ,甚至 宽厚 得 令 人 生 疑 . 


相信 医生 自 是 愚 不 可 及 ,然而 如 果 不 信 医生 , 那 就 
比 总 强 还 恩 态 。” 
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普 鲁 斯 特 这 套 逻 辑 给 出 了 如 何 找到 好 医生 的 妙招 
本 人 也 屡 为 疾病 所 苦 的 医生 方 是 好 医生 。 


普 鲁 斯 特 遭 受 的 不 幸 之 深 之 巨 ， 我 们 对 他 的 网 
解 似 不 应 有 半点 怀疑 。 的 确 ， 我 们 应 将 他 经 历 的 磨难 
视 为 他 的 洞察 力 的 最 好 的 前 提 条 件 。 普 鲁 斯 特 的 情人 
在 安 提 比 斯 海滨 飞机 失事 ， 司 汤 达 一 再 陷入 无 望 的 单 
恋 ， 尼 采 形 同 社会 弃 儿 ， 其 或 遭 三 尺 童 子 要 落 …… 凡 
此 种 种 ， 正 可 确证 他 们 的 智 识 不 容 置疑 ， 毫 无 假借 。 
给 生存 的 意义 留 下 深刻 证 言 的 ， 并 非 事 事 如 意 ， 容 光 
焕发 之 人 。 就 通常 的 情形 而 论 ， 这 一 类 的 知识 似乎 专 
站 留待 遭 闪 巨大 不 幸 的 人 去 发 现 ， 而 这 是 他 们 能 从 人 
生得 到 的 仅 有 的 恩 宠 。 


但 是 且慢 一 厢 情 不 ,将 受苦 受难 想 得 过 于 浪漫 ,我 们 
应 该 知道 ,受苦 受难 本 身 并 非 必然 就 会 引出 真知 灼 见 
恋 之 事 许多 人 都 曾经 历 , 写 出 (追忆 逝 水 年 
华 ) 的 则 仅 普 鲁 斯 特 一 人 ; 尝 过 单 恋 滋味 的 人 不 在 少数 ， 
却 无 几 人 写 得 出 ( 论 爱情 ); 被 社会 遗弃 的 人 并 不 鲜 见 
《悲剧 的 诞生 》 却 难得 一 见 。 许 多 人 患 上 梅毒 ,痛苦 不 堪 
却 没 几 个 人 写 得 出 《 恶 之 花 ), 他 们 只 会 用 枪 把 自己 结果 
了 事 。 关 于 痛苦 造就 人 ,最 可 取 的 说 法 也 许 是 ,痛苦 通 向 
了 种 种 可 能 性 ,激发 起 我 们 的 智慧 和 想象 力 去 探究 人 生 
的 奥秘 。 这 样 的 可 能 性 就 在 我 们 身边 ,可 惜 大 多 数 人 不 
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是 视而不见 , 便 是 拒 而 不 纳 。 


我 们 是 否 还 有 其 他 选择 ? 纵使 没有 写 出 煌 煌 巨著 的 
雄心 壮志 ,我 们 是 否 也 能 学 会 从 痛苦 中 有 所 收获 ? 哲学 
家 总 是 关注 如 何 追求 幸福 ,然而 于 痛苦 中 学 会 自 处 ,学 会 
如 何 超越 不 幸 ,似乎 才 是 更 值得 称道 的 智慧 。 不 幸 不 其 
而 至 ,频频 降临 , 果 能 学 会 面 对 不 幸 , 对 我 们 寻求 幸福 ,一 
定 大 有 神 益 。 普 鲁 斯 特 终日 与 病痛 相伴 ,于 此 自然 别 有 


人、、 
2 人 儿 人 、: 


“完整 的 生活 艺术 ,在 于 对 让 我 们 陷入 痛苦 的 个 体 善 
加 利用 。” 


这 样 的 生活 艺术 有 何 具体 含义 ? 如 果 你 服 唐 普 鲁 斯 
特 ， 那 它 首 先 就 意味 着 更 好 地 理解 生活 。 痛 苦 让 人 疑惑 
笃 生 ， 不 得 其 解 ， 我 们 不 解 恋 人 何以 弃 我 们 而 去 ， 不 解 
惨 客 名 单 上 自己 何以 被 排除 在 外 ,为 什么 夜里 轧 转 反 
侧 ， 难 以 入 眠 ， 为 什么 花粉 飞扬 的 春天 就 不 能 到 户外 道 
连 瘟 步 。 辨 明 种 种 不 适 由 何 而 来 ， 并 不 能 奇迹 般 消 除 我 
们 的 痛苦 ， 但 由 此 我 们 却 可 向 康复 迈 出 重要 的 第 一 步 。 
进而 我 们 还 可 知道 自己 并 非 惟一 遭受 诅咒 之 人 ， 意 识 到 
痛 问 的 边界 在 何 处 ， 了 然 痛苦 的 后 面 藏 着 什么 样 的 
逻辑 : 
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“ 当 痛 苦 转 化 为 思想 的 那 一 刻 , 痛 苦 加 于 我 们 的 影 啊 
即 随 之 减轻 。” 


可 惜 更 常见 的 却 是 相反 的 情形 :痛苦 并 未 升华 出 沁 
索 , 令 我 们 对 现实 有 更 多 了 悟 ,反倒 将 我 们 推 同 男 一 和 而 。 
我 们 对 现实 仍 是 一 无 所 知 , 反 为 更 多 无 谓 的 幻想 左右 ， 
较 之 未 党 痛 苦 之 时 更 加 丧失 活跃 的 思想 。 普 鲁 斯 特 的 
小 说 中 尽 是 这 类 可 称 之 为 "糟糕 的 受 吉 者 "的 角色 ,这 些 
匠 信 人 或 是 遭 情人 被 叛 ,或 是 社交 场 上 失意 ,他 们 因 自 
感 不 够 聪明 而 痛苦 , 因 社会 地 位 不 如 人 而 伤心 ,可 是 没 
一 个 于 自己 的 痛 苗 中 学 得 半点 有 益 的 东西 ,他 们 的 回应 
之 道 是 怀 录 一切, 处 处 设防 , 变 得 傲慢 虚 矫 .冷漠 无 情 、 
暴 良 乖 张 。 


这 么 这 并 不 有 失 公 和 允 , 我 们 可 以 从 小 说 举 出 许多 这 
梓 的 糟糕 的 受苦 人 的 例子 。 不 过 我 们 也 不 必 责 之 太 过 ， 
且 以 治病救人 之 心 ,看 看 普 外 斯 特 笔下 人 物 特有 的 防范 
心理 由 何 而 来 ,给 出 些 建 设 性 的 意见 。 


一 号 病人 
维尔 迪 兰 夫人 :中 产 之 家 ,沙龙 女 主人 ,其 客厅 是 高 
谈 亏 术 \ 政 治之 地 , 座 中 常客 她 称 之 为 "小 圈子 "。 极 易 被 
艺术 打动 , 然 当 被 优美 音乐 征服 之 时 , 却 会 感到 头痛 ,有 
74 /How Prout 一 次 因 大 笑 导致 下 颂 错 位 。 
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问题 , 维 泉 迪 兰 夫人 一 生 致 力 于 社交 场 上 地 位 的 提 
升 , 却 发 现 她 最 想 结识 的 那些 人 根本 不 把 她 放 在 眼 里 。 
显贵 家 族 的 宴请 名 单 上 不 见 她 的 名 字 , 盖 尔 芒 特 公 事 夫 
人 和 家 的 晚 宾 上 她 受 冷 落 , 她 自己 的 沙龙 里 来 的 则 都 是 与 
她 同一 社会 阶层 的 人 ,而 且 法 兰 西 共和 国 总 统一 次 也 没 
邀请 她 到 爱丽 舍 宫 共 进 午餐 一 一 总 统 倒 请 过 在 她 看 来 身 
份 比 她 高 不 到 哪儿 去 的 夏 尔 .斯 万 。 


症状 ;维尔 迪 兰 夫人 对 其 处 境 其 为 苦恼 , 却 不 见于 形 
色 。 她 公然 宣称 那些 拒 不 邀 她 赴 宣 或 不 肯 在 她 沙龙 露面 
的 人 都 是 些 " 无 趣 的 家 伙 ”, 甚至 总 统 于 勒 ， 格雷 维 ,她 也 
说 是 无趣 的 家 伙 "”。 


无 趣 的 家 伙 ” 一 词 用 来 倒 也 恰如其分 ， 因 为 “无 
趣 ” 恰 是 维尔 迪 兰 夫人 所 认定 的 大 人 物 的 另 一 面 。 这 
学 大 人 物 令 她 兴奋 无 比 ， 却 又 可 望 不 可 即 ， 除 了 以 矫 
情 的 轻功 不 悄 之 语 遮掩 心中 的 失落 感 ， 她 实在 别 无 可 
为 。 有 次 斯 万 在 维尔 迪 兰 夫人 的 客厅 里 不 慎 说 走 了 嘴 ， 
提起 他 将 与 格雷 维 总 统 共 进 午餐 ， 座 中 其 他 来 客 均 是 
一 脸 艳 美 之 色 ， 斯 万 见 状 却 又 故 作 资 态 ， 似 乎 他 并 不 
当 回 事 : 


“我 回 你 们 保证 ,这 种 午 实 没什么 意思 。 其 实 简单 之 
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极 , 你 们 知道 的 一 - 赴 宴 的 决 不 会 超过 八 个 人 。 


其 他 人 都 会 想 , 斯 万 这 么 说 只 是 出 于 礼貌 ,惟独 维尔 
迪 兰 夫人 当 了 真 ,她 实在 是 知 大 仇 深 , 妨 不 住 要 暗示, 凡 


“你 的 话 我 信 , 这 类 午 宴 无 趣 得 很 。 你 被 邀 赴 评 当然 
是 好 事 ……. 不 过 我 听 说 总 统 玖 得 像 根 柱子 ,还 会 用 手 抓 
东西 吃 。” 


对 策 :维尔 迪 兰 夫人 何以 耿耿 于 怀 ? 因为 我 们 得 到 
的 总 是 不 及 我 们 未 得 到 的 , 因为 请 我 们 吃饭 的 人 总 是 不 

不 肯 请 我 们 的 。 要 是 我 们 仅 因为 自己 得 不 到 ,就 对 意 
下 未 足 的 一 切 抱怨 个 不 停 ,我 们 的 价值 判断 一 定 会 
问题 。 

还 是 对 自己 说 真 话 吧 一 一 我 们 想见 总 统 ， 他 却 不 
想见 我 们 ， 但 我 们 大 可 不 必 仅 以 这 点 区 区 小 事 ， 就 
说 对 他 毫 无 兴趣 。 维 尔 迪 兰 夫 人 可 以 学 着 了 解 社交 
图 势利 保守 的 游戏 规则 ， 也 可 学 学 如 何 缓解 自家 的 
肖 表 挫折 之 感 ， 学 学 如 何 对 挫折 之 类 坦然 以 对 ， 她 
甚至 可 以 不 冷 不 热 给 斯 万 来 上 几 句 ， 让 他 赴 宴 时 别 
忘 了 请 总 统 在 菜单 上 签 个 名 ， 带 回来 大 家 共 赏 。 如 
此 这 般 ， 她 会 变 得 很 是 讨 喜 ， 没 准 哪 天 爱丽 含 宫 的 
邀请 真 就 来 了 。 
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二 号 病人 

弗 朗 索 瓦 丝 : 叙 述 者 家 中 掌 厨 的 仆人 ,做 得 一 手 好 外 
笋 ,好 牛排 。 对 手下 冷酷 无 情 , 对 主人 倒是 忠心 耿耿 ,各 
执 别 扬 是 出 了 名 的 。 . 


问题 :没什么 见识 。 弗 朗 索 瓦 丝 从 没 进 过 校门 ,外 面 
发 生 的 事 她 知道 的 极 少 , 对 政治 和 皇室 的 种 种 更 是 全 然 
不 上 晓 。 


业 状 ; 弗 朗 索 瓦 丝 总 忍 不 住 要 上 暗示 别人 ， 她 无 所 不 
知 ， 无 所 不 晓 ， 说 白 了 ， 她 是 个 “万 事 通 "。 常 会 有 些 
事情 让 这 位 “万 事 通 ” 昕 得 茫 无 头绪 ， 每 当 此 时 ， 她 就 
面 露 恬 乱 之 色 ， 不 过 她 会 很 快 恢复 常态 ， 仿 佛 早已 心 知 
肚 明 。 


膏 衣 案 瓦 丝 永远 是 一 副 无 所 不 知 的 样子 。 人 们 都 认 
为 鲁 道夫 大 公 死 了 ,她 倒是 坚信 大 公 还 在 ,即使 你 宣称 大 
公 没 死 , 活 得 好 好 的 ,在 跑 球 哩 ,她 也 会 应 你 一 句 :“ 是 
向 .” 一 一 就 像 她 早 有 耳闻 似 的 。 


精神 分 析 学 的 文献 中 提 到 过 一 个 女人 ， 无 论 何 时 ， 
只 要 坐 在 图 书馆 里 ， 她 就 感到 头 演 目眩 。 被 书 四 面包 围 
着 ， 她 会 感到 恶心 ， 惟 有 快 快 离 去 ， 才 会 觉 着 释然 。 我 
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们 多 半 会 想 ， 她 一 定 对 书 厌 恶 至 极 ， 实 则 相反 ， 她 渴望 
书籍 ， 渴 望 书 中 蕴藏 的 知识 ， 她 深 感 自己 知识 匮乏 ， 恨 
不 能 立时 将 架 上 所 有 图 书 读 个 遍 。 正 因 她 没 法 做 到 这 一 
点 ， 而 在 这 充溢 着 知识 的 环境 中 越发 不 能 忍受 自己 知识 
的 贫乏 ， 她 才 不 得 不 逃离 图 书馆 。 

要 想 成 为 一 个 有 知识 的 人 ， 也 许 首先 得 能 够 承认 、 
接受 这 一 事实 : 从 某 种 程度 上 说 ， 自 己 的 确 无 知 。 他 该 
明白 ， 无 知 的 状态 是 可 以 改变 的 ， 有 所 不 知 并 不 说 明 你 
无 能 ， 因 此 大 可 不 必 将 其 视 为 个 人 的 弱点 。 

然而 ， 我 们 的 “万 事 通 ”对 获取 知识 的 正常 方式 已 
不 抱 希 望 ， 像 弗 朗 案 瓦 丝 这 么 个 人 对 这 一 套 没有 信心 
也 许 并 不 让 人 感到 意外 。 想 想 看 ， 她 一 辈子 都 在 厨房 里 
为 她 主人 做 芦笋 、 做 牛肉 冻 ， 而 主人 受过 那么 好 的 教 
育 ， 渊 博得 惊人 ， 他 们 整 上 午 整 上 午 地 读 报 ， 而 且 喜 欢 
在 房 里 跟着 步 朗 吟 拉 辛 和 塞 维尼 夫人 的 名 句 。 一 一 顺便 
说 说 ， 你 若 说 起 塞 维尼 夫人 的 短篇 小 说 ， 没 准 弗 朗 索 瓦 
丝 也 会 宣称 她 早 就 读 过 ， 虽 则 塞 维尼 夫 人 根本 没 写 过 短 
篇 小 说 。 


对 策 :我 们 固然 可 以 把 弗 朗 索 瓦 丝 的 "无 所 不 知 " 硬 
蒋 成 是 因为 她 求知 心切 ,但 是 她 最 好 还 是 不 要 习 一 时 丢 
面子 , 问 问 别 人 鲁 道夫 大 公 突 竟 何 许 人 也 ,否则 和 鲁 道夫 究 
竟 如 何 , 对 她 来 说 就 永远 是 个 谜 。 
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三 号 病人 

阿尔 弗 莱 德 。 布 鲁 替 : 叙 述 者 中 学 时 代 的 好 友 , 犹 太 
人 ,知识 分 子 , 饶 有 家 产 ,长 得 像 由 里 尼 肖 像 男 中 的 苏丹 
穆罕默德 二 世 。 


问题 :在 重要 场合 弟 闹 笑话, 出洋相。 


钙 状 : 寻 弟 之 辈 行 有 不 当 总 觉 忘 所 不 安 ， 道 菊 连 连 ， 
布 鲁 蔡 则 无 论 何 时 都 是 理直气壮 ， 从 无 盖 怖 、 爷 和 
之 色 。 

有 次 叙述 者 一 家 邀 他 共 进 晚餐 ,他 竟 迟 到 了 一 个 半 
小 时 ,而 且 不 期 而 至 的 暴雨 弄 得 他 从 头 到 脚 一 身 是 泥 。 
他 该 为 他 的 迟到 和 一 身 泥 水 说 声 抱歉 才 是 ,可 他 只 字 未 
提 , 一 屁股 坐 下 来 就 大 发 宏 论 ,对 衣冠 楚楚 、 按 时 赴约 的 
侍 例 好 一 还 贬损 : 


“我 从 不 许 自己 因 气 氛 不 对 或 是 什么 时 间 之 类 的 武 
断 规定 而 受到 哪怕 一 丁点 影响 。 我 倒是 很 愿意 再 来 说 说 
鸦片 烟 枪 或 是 蕊 来 人 的 波形 丸 短 剑 有 何 用 途 , 至 于 手表 、 
南 伞 之 类 ,可 说 是 有 百 害 无 一 益 , 纯 属 中 产 阶 级 的 客 修 
品 ,我 是 一 无 所 知 。” 


布 鲁 赫 并 非 有 意 让 信人 不 快 ， 只 是 他 似乎 \ 能 多 人 党 
上 月 己 做 得 不 漂亮 ,担心 想 讨 众人 欢心 结果 却 适得其反 。 
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索性 让 人 不 快 到 底 反 倒 容 易 得 多 , 至少 是 他 在 唱主角 。 
假如 他 未 能 准时 赴 宣 又 被 雨 弄 得 狼 狐 不 堪 , 何不 干脆 以 
攻 代 守 ,化 尴 众 之 事 为 炫耀 之 资 ,宣称 遇 雨 迟 来 正 是 他 求 
之 不 得 之 事 ? 


对 策 :一 只 手表 ? 一 把 雨 全 ” 外 加 道 欺 。 


四 号 病人 

她 在 小 说 中 只 和 同 我 们 打 了 照 面 。 我 们 不 知 她 眼睛 是 
何 颜 色 , 不 知 她 衣着 怎样 ,也 不 知 她 的 全 名 。 我 们 只 知 她 
是 阿尔 贝蒂 娜 好 友 安 德 烈 的 母亲 。 


问题 : 像 维 尔 迪 兰 夫人 一 样 , 安 德 烈 的 母亲 一 心 想 的 
就 是 在 社交 场 上 出 人 头 地 。 她 就 盼 着 达官 贵人 邀 她 起 
要, 却 总 不 能 如 愿 。 有 次 她 十 几 岁 的 女儿 带 阿 尔 贝 蒂 娜 
好 由 次 与 法 兰 本 
银行 总 裁 一 家 一 同 度假 。 几 句 话 在 安 德 烈 的 母亲 听 来 竞 
如 五 雷达 顶 :她 可 是 从 来 无 缘 进 得 总 裁 的 豪宅 ,巴不得 有 
朝 一 日 能 有 这 份 荣幸 。 


证 状 : 每 天 晚上 一 同 进餐 , 听 阿 尔 贝 蒂 娜 说 起 总 裁 襄 
忆 里 的 所 见 所 闻 , ( 安 德 烈 的 母亲 ) 不 禁 心 驰 神往 ,虽说 脸 
上 倒是 一 副 无 动 于 衷 甚或 不 届 与 闻 的 神情 。 她 仿佛 已 置 
号 总 裁 府 第 之 中 ,一 个 个 来 客 的 名 字 让 她 兴奋 无 比 ,这 些 
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名 字 她 几乎 全 知道 ,或 是 从 哪儿 看 到 过 ,或 是 耳熟能详 。 
想到 自己 之 能 于 遥想 之 中 亲近 这 些 显 贵 之 人 ,她 不 多 有 
几 分 气 诅 。 她 就 总 裁 府 中 的 细节 问 来 问 去 , 问 时 掀 着 中 ， 
神情 冷淡 介 例 。 阿 尔 贝 蒂 娜 所 说 的 一 切 令 她 因 自己 社会 
地 位 之 无 足 轻重 大 为 不 安 ,她 简直 没 了 自信 ,若非 借 着 呼 
喝 管家 摆 摆 威风 ,真是 难以 回 到 "生活 的 现实 "。 她 吟 具 
管家 道 : "告诉 大 厨 , 豆 子 烧 得 不 烂 。- 拌 拌 威风 ,她 总 
算 找 到 了 一 点 平衡 。 


这 点 平衡 只 能 靠 迁怒 厨子 ,厨子 得 为 那些 豆子 负责 ， 
他 的 主人 在 小 说 里 只 走 了 个 过 场 ,他 更 是 连 露 个 面 都 轮 
不 着 。 我 们 该 叫 他 吉 拉 德 还 是 图 埃 尔 ?他 是 什么 地 方 
人 , 布 列 塔 尼 还 是 朗 盖 道 克 ? 他 是 在 哪儿 学 的 手艺 , 银 塔 
餐厅 还 是 伏 尔 泰 咖啡 馆 ? 这 些 问题 颇 有 趣 , 不 过 我 们 最 
该 一 问 的 却 是 ,法 兰 西 银行 总 裁 未 邀 他 主人 一 起 度假 , 主 
人 何以 要 拿 他 问罪 ”豆子 何 辜 , 竟 要 为 女 主 人 上 不 了 贵 
人 邀请 名 单 担 干系 ? 


无 独 有 偶 , 盖 尔 芒 特 公事 夫人 也 以 同样 荒唐 无 理 的 
方式 给 自己 找平 衡 。 公 萎 夫 人 的 丈夫 是 个 登 徒 子 ,他 们 
的 婚姻 名 存 实 亡 。 公 藤 府 里 有 个 叫 普 赖 恩 的 男 仆 , 正 与 
一 年 轻 女 子 热 恋 。 那 女子 在 另 一 大 户 人 家 做 工 ,也 是 个 
仆人 ,二 人 休假 日 不 一 ,一 同 休假 的 日 子 百 不 遇 一 ,所 以 
难得 见面 。 这 一 日 ,总 算 等 到 见面 的 机 会 ,不 想 恰 遇 位 
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叫 德 ， 高 齐 的 先生 来 公爵 府 与 夫人 共 进 晚餐 。 德 。 高 齐 
先生 是 个 打猎 好 手 , 席 间 说 要 将 在 自家 庄园 打下 的 六 对 
难 鸡 送 她 为 礼 。 公 藤 夫 人 连忙 道谢 , 称 高 齐 先生 实在 是 
同 慨 ,不 过 斌 已 受 此 大 礼 ,不 好 意思 再 劳 他 遗 人 送 来 , 故 
她 坚持 要 让 自己 的 仆人 普 束 轧 去 取 锥 鸡 。 德 .高 齐 先生 
对 公 档 夫人 之 礼 数 周全 、 为 人 着 想 , 留 下 深刻 印象 。 哪 知 
公 萎 夫人 如 此 "仁慈 " 另 有 缘故 .她 的 惟一 动机 便 是 不 让 
普 赖 恩 如 约 与 心上人 相 会 ,旁人 甜 甜 蜜 蜜 反 证 的 是 她 与 
美满 姻缘 之 无 缘 , 坏 了 他 人 好 事 ,也 算 让 她 找到 那么 点 
平衡。 


对 策 : 放 仆人 厨子 .还 有 那些 豆子 一 码 。 


五 号 病人 

夏 尔 ， 斯 万 :此 人 曾 受 邀 与 总 统 共 进 午餐 ,威尔士 王 
子 的 好 友 , 最 风雅 的 沙龙 里 的 常客 。 漂 亮 、 富 有 .聪明 ,有 
那么 点 天 真 , 还 是 个 情 种 。 


问题 :斯 万 收 到 一 封 匿名 信 ， 称 他 的 情人 奥 伪 特 过 
去 曾 与 无 数 男人 鬼混 ， 且 时 常 出 入 妓院 。 斯 万 心烦 意 
乱 ， 药 想 何 人 如 此 万 毒 ， 会 给 他 写 这 么 封 信 。 他 注意 到 
信 中 提 到 的 一 些 细节 ， 猜 想 写 信者 必 是 他 认识 的 某 个 
禾 人 。 
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西 状 :为 了 找 出 做 案 之 人 ， 斯 万 将 他 的 朋友 一 个 不 


漏 ， 挨 个 想来 : 德 。 沙 赫 品 先生、 劳 梅 亲 王 、 德 奥 尚 先 
生 …… 想 来 想 去 ， 终 不 能 相信 这 封 信 会 出 目 其 中 任何 一 
人 之 手 。 表 无 怀疑 对 象 了 ， 他 又 倒 过 头 来 ， 在 心里 将 众 
人 再 重新 搞 量 ， 这 一 想 又 党 事实 上 他 认识 的 每 个 人 都 有 
可 能 干 出 这 等 事 来 。 他 该 怎么 想 ? 他 该 如 何 评价 他 的 朋 
友 ?” 这 封 折 磨 人 的 信 通 着 他 去 寻求 对 人 更 深 一 层 的 
理解 : 


这 封 匿名 信 证 明 , 他 认识 的 某 个 人 确 能 干 出 这 等 
人 不 齿 的 勾当 ,但 人 心 难 测 , 明 晤 的 念头 往往 热 伏 于 内 必 
深 处 ,他 实在 找 不 出 任何 理由 怀疑 某 类 人 ,而 将 另 一 类 人 
排除 在 外 。 冷 漠 的 人 做 得 , 一 倪 火 似 的 人 就 做 不 出 来 ? 
布尔 乔 亚 做 得 出 来 ,艺术 家 就 做 不 出 ? 下 人 做 得 出 来 ,中 
族 难道 就 做 不 出 ? 要 判断 一 个 人 ,我 们 该 采取 何 种 标准 ? 
说 到 底 ,在 某 种 情形 下 ,他 所 认识 的 人 谁 都 有 可 能 做 出 这 
等 下 作 和 勾当 。 那 么 他 该 和 他 们 都 断绝 往来 ?他 越 想 心里 
越 乱 ,频频 以 手 加 额 ,要 不 就 掏 出 手帕 擦拭 镜片 …… 最 
终 , 他 还 是 继续 和 被 他 怀疑 过 的 那些 朋友 见面 来 往 ,握手 
宕 因 , 但 现在 纯粹 是 出 于 礼 铣 了 ,既然 他 们 当中 每 个 
人 都 有 可 能 曾 想 将 他 置 干 死地 。 


对 策 : 斯 万 因 匿 名 信 而 饱 受 折磨 ,但 是 此 事 并 未 引起 
他 对 问题 做 更 深 一 层 的 思索 。 也 许 他 经 此 事 会 多 了 一 份 
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世故 ,明白 朋友 表面 的 所 作 所 为 背后 可 能 藏 着 巨 测 的 心 
机 , 却 不 知 这 心机 会 怎样 形 之 于 外 ,也 无 法 明白 这 等 阴暗 
心理 由 何 而 来 。 他 的 心头 是 迷雾 一 团 , 他 擦 干净 了 镜片 ， 
却 放 过 了 深思 了 悟 的 良机 ,一 一 在 普 鲁 斯 特 看 来 ,要 想 了 
然 背 坡 与 妨 尽 究竟 为 何 ,此 其 时 也 。 足 以 催生 出 这 等 阴 
暗 念 头 的 , 正 是 妨 尽 , 它 可 让 人 想方设法 、 挖 空心 思 去 发 
掘 他 人 的 隐私 。 


我 们 偶 或 也 会 疑心 周围 的 人 有 些 事 对 我 们 秘 而 不 
喜 , 可 总 要 等 到 深 陷 情 网 之 时 才 会 有 探究 的 冲动 ,而 于 寻 
玉 答 案 之 时 ,我 们 才 会 发 现 人 们 在 现实 生活 中 将 自己 的 
真面目 掩饰 到 何 种 程度 。 


妨 忌 的 功能 之 一 就 是 向 我 们 展示 , 当 外 在 的 事实 和 
内 心 的 情感 相互 作用 之 时 ,会 是 怎样 的 说 不 清道 不 明 , 由 
此 竟 能 派生 出 无 尽 的 猜疑 假设 。 我 们 以 为 对 某 些 事情 或 
古人 他 人 所 想 了 然 于 心 ,只 不 过 是 因为 事 不 关 已 ,一 旦 我 们 
像 妒忌 的 男人 那样 急 欲 蚀 根 问 底 、. 了 解 真 相 , 马 上 一 切 就 
会 变 得 难以 捉摸 ,如 同 变幻 不 定 的 万 花 简 , 再 无 “真相 ?” 
可 言 。 


生活 中 充满 7 矛盾 ,这 是 个 简单 的 真理 ,斯 万 也 许 并 
非 不 知道 ,可 是 就 他 所 认识 的 一 个 个 人 而 言 ,他 总 相信 他 
们 喘 上 他 所 了 解 的 一 面 与 他 尚 不 了 解 的 一 面 ,应 当 不 会 
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相去 太 远 。 他 只 能 从 他 们 显 之 于 外 的 一 面 去 理解 隐 之 于 
内 的 东西 ,此 所 以 他 对 奥 集 特 一 无 所 知 , 与 他 相处 时 显得 
那么 高 贵 的 女子 曾 一 度 频频 光顾 妓院 ,实在 让 他 难以 置 
言 。 与 此 相似 ,他 对 朋友 其 实 也 并 不 了 解 ,午餐 时 还 和 他 
一 处 把 酒 言 欢 的 朋友 ,晚餐 时 便 发 了 这 么 一 封 用 心 歹 毒 、 
揭 他 女友 老 底 的 信 , 两 相对 照 , 他 简直 不 能 接受 。 

此 中 有 何 教训 ? 普 鲁 斯 特警 告 我 们 说 ;" 张 见 他 人 生 
活 的 真相 ,发 现 表象 底下 潜藏 着 的 真实 世界 ,往往 会 让 我 
们 大 吃 一 惊 ,如 同 造访 一 所 看 去 极 寻 常 的 屋子 ,入 内 却 见 
里 面 满 是 宝藏 刑 具 或 是 骨 髓 。" 即 便 如 此 ,当面 对 他 人 意 
想不到 的 伤害 行为 之 时 ,我 们 仍 应 将 其 视 作 一 个 机 会 ,去 
延展 自己 对 生活 的 理解。 


比 之 于 上 面 提 到 的 几 个 倒 露 蛋 , 普 鲁 斯 特 本 人 面 对 
不 幸 的 方式 似乎 更 值得 赞赏 。 

虽 遍 只 跨 令 他 一 到 乡间 即 有 性 命 之 钼 , 虽说 看 上 一 
眼 芒 放 的 紫 丁 香 就 让 他 满 脸 青紫 ,他 却 绝 不 来 维尔 迪 兰 
夫人 那 一 套 , 他 不 会 找 碚 说 花 儿 令 人 心烦 ,也 不 会 宣称 一 
年 到 头 闵 在 门窗 紧 闭 的 屋 里 大 有 好 处 。 

对 膏 知 识 上 有 不 少 欠 缺 ,他 却 不 善于 设法 弥补 。 他 
站 已 西安 都 德 ( 其 时 都 德 年 方 二 十 七 岁 );"( 卡 拉 马 佐 
六 元 弟 / 的 作者 是 谁 ?“ 鲍 斯 威 尔 (他 把 BOSSWELL 说 成 
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BOSSWELLE) 的 (约翰 生 传 )( 他 将 书 名 说 错 ) 有 没有 译 
本 ? 儿 更 斯 的 小 说 哪 一 部 最 好 ? (他 的 书 我 一 本 都 没 看 
过 ) "。 

此 外 ,我 们 也 从 未 听闻 他 拿 下 人 出 气 之 事 。 普 鲁 斯 
特 深 说 化 痛苦 为 思想 之 术 。 他 相 与 的 那个 司机 奥 德 隆 。 
阿尔 巴赫 用 了 他 与 一 女子 结婚 ( 那 女子 后 来 成 了 他 的 女 
仆 ) , 遭 此 情场 变故 ,他 还 能 在 新 人 成 婚 之 日 发 电报 祝贺， 
而 且 信 中 没 几 句 自 怜 的 话 ,还 尽量 不 让 对 方 感到 欠 疫 。 
下 面 即 是 电报 全 文 , 活 体 字 的 一 句 尤 堪 玩 味 . 


恭喜 。 我 不 能 多 写 , 因 我 得 了 感冒 ,人 很 疲乏 ,但 我 
还 是 要 向 你 和 你 的 家 人 送 去 最 诚 华 的 祝愿 , 祝 你 们 幸福 


此 中 有 何 教 益 ? 教 益 即 在 于 ,我 们 须 认 清 幸 福生 活 
的 秘诀 力 是 从 各 种 以 密码 形式 出 现 的 痛苦 中 获取 智慧 ， 
咳嗽 、. 过敏、 社交 场 上 失态 、. 遭 人 上 暗算 ,等 等 ,等 等 ,无 一 不 
是 了 恒 的 契机 。 干 万 别 学 忘 恩 负 义 之 人 ,这 种 人 不 是 器 
别人 讨厌 ,就 是 拿 豆 子 撤 气 , 要 不 就 派 时 间 和 天 气 的 


不 是 。 
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五 ”传情 达意 


观察 一 个 人 对 何事 最 为 恼怒 ,往往 可 知 其 人 ,学 会 
这 样 去 观察 ,也 许 不 失 为 有 意义 的 事 。 普 鲁 斯 特 最 受 
不 了 的 ,是 某 些 人 的 说 话 方式 。 吕 西安 。 都 德 告诉 我 
们 , 普 鲁 斯 特有 个 朋友 以 为 说 法 语 时 来 上 几 句 英语 很 
潇 酒 ,因此 每 到 分 手 时 便 说 “Goodbye”, 或 者 更 随便 点 ， 
就 说 "Bye,Bye”。" 这 让 普 鲁 斯 特 极 不 自在 , "都 德 描述 
道 “他 会 发 出 怪 声 , 如 同 粉笔 划 过 黑板 嘎 咏 作 响 ,而 后 
便 是 搬 丑 感 额 ,做 痛苦 不 堪 状 ,还 要 大 睦 着 加 上 一 名 
‘ 真 让 人 酸 掉 大 牙 ,什么 玩意 儿 !'" 普 鲁 斯 特 对 人 们 喜 
用 老 套 的 表达 同样 表现 得 很 不 耐烦 ,比如 提 到 地 中 海 ， 
便 说 “ 恬 蓝 莫 蓝 " , 提 到 英格兰 , 便 称 “ 阿 尔 比 恩 (ALBI- 
ON 为 英格兰 旧称 ) ,说 到 法 国 军 队 , 必 称 "我 们 的 小 伙 
子 们 "。 他 受 不 了 有 人 一 说 到 下 大 雨 就 是 "大 雨 如 注 "， 
一 说 到 天 气 冷 就 说 " 冷 得 刺骨 " ,说 到 某 人 耳 杂 不 好 使 
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则 必 说 * 登 得 像 个 镑 头 "。 


这 些 词语 何以 让 普 鲁 斯 特 如 此 不 耐 ? 自 他 那个 时 代 
到 现在 ， 人 们 说 话 的 方式 已 有 所 改变 ， 不 过 上 述 例子 表 
达 之 贫 过 拙劣 ， 还 是 显而易见 。 普 鲁 斯 特 尽管 大 皱 居 
头 ， 他 所 不 满 者 却 并 不 在 语法 (他 曾 自 卖 自 夺 道 : “名 
法 我 是 一 窍 不 通 。") ， 他 难以 忍受 的 是 喜好 卖弄 词句 背 
后 的 心理 。1900 年 那 时 节 ， 操 法 语 而 夹杂 些 英文 字眼 ， 
不 说 英格兰 而 说 阿尔 比 轧 ， 不 说 地 中 海 而 说 蔚蓝 海洋 ， 
可 以 说 是 时 尚 中 人 的 标记 ， 如 此 说 话 即 显得 风雅 新 潮 ， 
见 多 识 广 ， 实 则 这 些 字眼 空洞 无 物 ， 大 而 无 当 ， 纯 属 陈 
腔 混 调 。 告 退 时 来 上 一 名 英语 的 “再 见 ” 实 在 毫 无 必 
要 ， 除 非 你 是 要 在 英国 风 大 行 其 道 之 时 显示 你 一 点 都 不 
落伍 。 “大雨 如 注 * 之 类 虽 不 像 法 语 中 没 必要 地 夹杂 
“Bye，Bye” 那么 无 聊 ， 却 也 并 不 就 好 到 哪儿 去 ， 频 频 
遗 用 这 些 字眼 正好 说 明说 话 者 对 道 出 特定 的 情境 并 不 在 
意 。 普 鲁 斯 特 识 嘲 挖苦 ， 其 实 是 意 在 捍卫 一 种 坦率 、 明 
快 的 表达 方式 。 


吕 西 安 . 都 德 向 我 们 描述 了 他 怎样 开始 体味 到 了 这 


TT 


有 天 我 们 去 听 贝 多 芬 的 《合唱 交响 曲 》, 听 罢 从 音乐 
厅 玫 往外 走时 ,我 想 表示 自己 刚才 大 为 感动 , 便 随 口 含 混 
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地 哼 了 几 名 ,以 夸张 的 语调 高 声 说 :“ 这 一 段 真是 妙 不 可 
言 "( 到 后 来 我 才 明 白 这 真 可 笑 )。 普 鲁 斯 特 笑 起 来 ,调侃 
道 :“ 素 爱 的 昌 西 安 , 哼 几 个 音符 可 传达 不 出 该 曲 的 妙 处 。 
别 光 哼 哼 ,你 最 好 说 说 看 , 它 妙 在 何 处 。" 我 当时 很 有 几 分 
不 快 ,不 过 ,他 真是 给 我 上 了 难忘 的 一 课 。 


普 鲁 斯 特有 个 叫 加 布 里 挨 尔 。 德 . 拉 罗 什 富 科 的 朋 
友 。 此 人 是 公子 哥 儿 ,祖上 乃 是 因 写 《篇 言 集 ) 在 十 七 世 
纪 享 有 盛名 的 拉 罗 什 富 科 。 他 最 喜 泡 在 巴黎 各 家 有 名 的 
夜总会 ,以 致 同辈 中 嘉 挖苦 人 者 给 他 起 了 个 号 , 叫 作 ” 马 
克 西 姆 酒店 的 拉 有 罗 什 富 科 "。 但 在 1904 年 ,加 布 里 埃 尔 
忽 从 欢 场 中 抽身 退步 ,要 到 文坛 上 一 试 身手 。 结 果 是 一 
部 名 为 《医生 与 情人 /的 小 说 。 此 作 刚 杀青 ,他 即将 手稿 
寄 给 普 鲁 斯 特 , 请 他 指点 一 二 。 


普 鲁 斯 特 作 书 回复 道 :" 请 相信 我 ,大 作 精彩 有 力 ,区 
心 独 运 ,是 一 部 不 同 凡响 的 悲剧 小 说 "这 封 长 信 的 开头 
颇 多 称 人 颁 之 辞 ,可 再 读 下 去 ,加 布 里 埃 尔 恐 怕 就 有 点 不 
自在 了 。 因 为 这 部 不 同 凡响 的 悲剧 小 说 似乎 有 点 毛病 ， 
满 纸 陈 词 洲 调 就 是 一 端 。 普 鲁 斯 特 振 词 酌 句 地 解释 说 
“您 的 小 说 中 写 到 一 些 优美 的 大 场景 , 彼 时 读者 或 许 更 喜 
欢 作者 的 描绘 带 有 独创 色彩 。 日 落 时 分 ,天 空 的 确 像 在 
燃烧 ,但 是 类 似 的 表述 别人 用 得 太 多 了 。 此 外 ,说 月 亮 关 
涩 地 发 着 光 也 很 落 套 。" 
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我 们 该 问 问 , 普 鲁 斯 特 何 以 对 陈 腔 赣 调 如 此 反对 ? 
难道 日 落 时 天 空 不 是 像 在 燃烧 ? 难道 说 月 亮 眷 涩 地 发 看 
光 有 什么 错 ? 若非 说 得 巧妙 ,这 些 常 见 的 表达 怎么 会 人 
人 摇 笔 即 来 ” 

事实 上 ， 习 见 表 达 本 身 的 意思 并 不 错 ， 问 题 在 于 
流 于 浮 面 ， 将 好 些 动听 的 词 联 在 一 处 就 算 完 事 。 不 
错 ， 日落 是 火红 的 ， 月 光 也 确 似 足 踊 独行 ,但 是 如 果 
每 写 到 太阳 月 亮 都 是 这 一 套 ， 到 临 了 我 们 就 会 相信 和 
能 这 么 写 了， 实则 这 样 的 表达 不 过 是 最 初级 的 描写 。 
陈 词 浊 调 之 害 ， 即 在 于 它们 仪 抓 住 了 一 点 皮毛 ， 却 令 
我 们 旋 以 为 这 些 词 已 将 某 个 具体 的 情境 一 言 道 尽 。 我 
们 的 表达 方式 实 与 我 们 的 感受 方式 息息相关 ， 而 我 们 
描绘 这 个 世界 的 方式 必 在 某 种 程度 上 反映 出 我 们 最 初 
怎样 体验 这 个 世界 ， 正 因 如 此 ， 陈 词 滥 调 之 害 ， 委 实 
不 可 等 闲 视 之 。 


加 布 里 挨 尔 提 到 的 月 亮 当 然 有 可 能 是 “羞涩 "的 ,不 
过 也 还 可 以 有 其 他 更 好 的 描写 。《 医 生 与 情人 》 出 版 八 年 
后 ,《 追 忆 逝 水 年 华 ) 的 第 一 卷 问世 ,我 们 也 许 会 好 奇 地 设 
想 , 加 布 里 埃 尔 (假如 他 并 未 重 薪 马克 西 姆 酒店 荡 子 生涯 
的 大) 会 不 会 留意 到 普 鲁 斯 特 书 中 也 写 到 了 月 亮 。 普 
斯 特 尽 弃 两 干 年 来 关于 月 亮 的 种 种 陈 说 , 独 出 心 裁 以 一 
不 寻 弟 的 比喻 来 传递 对 月 亮 的 感受 . 
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有 时 ,月 亮 会 出 现在 午后 的 天 上 , 像 一 小 片 白云 , 轻 
轻 走 来 , 悄 无 声息 。 此 时 的 月 亮 让 人 联想 到 一 个 暂时 不 
必 登 场 、 尚 未 着 戏 装 的 女 演 员 , 她 想 走 到 前 台 一 侧 且 看 一 
会 儿 同 伴 的 演出 ,又 生怕 被 人 发 现 ,所 以 踊 手 踊 脚 ,尽量 
藏 在 幕布 之 后 。 


普 鲁 斯 特 这 个 比喻 的 妙 处 不 难 领 会 ,但 要 我 们 自己 
也 想 出 这 么 一 个 来 却 决 非 易 事 。 月 亮 给 我 们 的 印象 也 许 
正 是 这 样 ,但 如 果 我 们 看 到 了 下 午 的 月 亮 ,而 有 人 又 请 我 
们 说 出 个 子 丑 寅 卯 ,我 们 说 出 的 多 半 还 是 老 一 套 。 我 们 
也 许 会 意识 到 自己 对 月 亮 的 描述 并 不 高 明 , 却 不 知 怎样 
才能 说 得 好 些 。 我 们 总 以 为 现成 的 说 法 (比如 说 到 太阳 、 
月 亮 就 是 “金色 的 星球 "" 天 体 "之 类 ) 不 会 有 错 ,觉得 说 话 
无 需 新 意 , 和 别人 一 样 就 行 。 对 普 鲁 斯 特 , 这 却 是 不 能 容 
忍 的 ,在 他 看 来 ,说 话 就 应 道 出 独特 感受 , 袭 用 陈 词 洪 亩 
毫 无 道理 。 


号 询 人 学 天 的 确 有 其 诱 人 之 处 。 某 些 习 见 的 表达 方 
式 让 我 们 的 言谈 听 起 来 颇 像 那么 回 事 ， 显 得 振 振 有 词 、 
隔 明 机 智 、 世 故 练 达 、 锥 持 含蓄 ， 或 是 感人 至 深 。 普 
斯 特 笔下 的 阿尔 贝蒂 娜 到 了 一 定 的 年 纪 就 特 想 学 别人 的 
次 项 方式 ， 为 的 是 说 出 话 来 像 个 布尔 乔 亚 女子 。 她 开始 
学 着 用 中 产 阶级 女子 常用 的 语句 、 词 汇 ， 盲 目地 从 她 姨 
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妈 本 丹 夫人 那里 拒 来 了 一 大 堆 陈 词 滥 调 。 普 鲁 斯 特 就 此 
打 了 个 比方 ， 说 那 就 像 小 金 访 八 要 显示 自己 已 然 长 成 ， 
跟 在 老 金 她 八 后 辐 学 模 学 样 。 阿 尔 贝 蒂 娜 人 云 亦 云 成 了 
习惯 ， 到 后 来 不 管 别 人 说 什么 她 就 跟着 重复 一 遍 ， 以 表 
示 对 正 说 的 事情 很 感 兴趣 ， 而 且 还 正 想 着 发 表 点 什么 高 
匈 。 符 你 对 她 说 某 个 艺术 家 的 作品 很 精彩 ， 或 是 他 的 房 
子 不 错 ， 她 必 会 说 : “ 啊 ， 他 的 画 的 确 很 精彩 ， 你 不 
么 想 ? 或 是 ，“ 他 的 房子 不 错 ， 你 不 觉得 吗 ?” 还 有 ， 
苦 遇 到 不 寻常 的 人 ， 她 必 会 说 :;“ 他 可 是 个 人 物 。” 你 车 
提议 玩 牌 ， 她 必 会 来 上 一 句 : “我 可 没 工夫 陪 你 烧 钱 。 
否 是 朋友 错 会 了 她 的 意思 ， 她 必 会 高 声 说 ; “您 真是 

阳 诊 闻 !” 她 刻意 学 来 的 所 有 这 些 名 堂 ， 普 鲁 斯 特 
所 二 “几乎 与 “华而不实 ”一 词 本 身 一 样 久远 的 布尔 乔 
亚 传 统 "， 这 个 传统 遗 下 了 一 大 堆 说 话 的 规矩 ， 体 面 的 
富家 小 姐 非 学 不 可 ， “就 像 她 得 学 会 祈祷 学 会 礼仪 
一 样 。” 


从 普 鲁 斯 特 对 阿尔 贝蒂 娜 的 嘲讽 中 ,我 们 也 了 然 他 
何以 对 路 易 。 冈 德 拉 特 别 感到 失望 。 

路 易 ， 冈 德 拉 是 二 十 世纪 初 的 知名 文人 《巴黎 评 
论 / 的 编辑 。1906 年 , 有 人 邀 他 编 一 部 乔治 。 比 才 的 书 
信和 集 ,并 为 这 部 书信 集 写 一 篇 序 。 这 是 很 风光 的 事 , 当 然 
不 能 儿戏 视 之 。 比 才 三 十 年 前 去 世 , 是 位 有 世界 声誉 的 
作曲 家 ,歌剧 《卡门 《CS 大 调 交 响 曲 ) 奠 定 了 他 不 朽 的 地 
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位 。 给 这 么 一 位 天 才 人 物 的 书信 集 作 序 , 冈 德 拉 的 压力 
可 想 而 知 。 


乔治 . 比 才 


不 竺 的 是 ,内 德 拉 就 像 普 鲁 斯 特 笔下 的 金 翅 省 , 老 想 
看 显 出 自己 是 个 大 家 伙 , 实 际 上 却 又 力不从心 ,结果 写 出 
了 一 扁 烛 烛 大 论 , 托 大 到 近乎 可 笑 。 


1908 年 秋 的 某 一 天 , 普 鲁 斯 特 躺 在 床上 看 报 , 看 着 
看 着 ,目光 落 在 冈 德 拉 序 言 的 摘录 上 。 冈 德 拉 的 散文 笔 
调 让 他 大 倒 胃 口 ,以致 他 忍 不 住 写 信 给 比 才 的 遗 媚 斯 特 
夯 斯 夫人 (斯 特 劳 斯 夫人 恰好 是 他 的 朋友 ) 发 泄 心中 不 满 
之 意 。 

为 什么 明明 可 以 写 得 好 点 ,他 却 写 成 这 样 2" 普 鲁 斯 
符 实在 困惑 。" 提 到 1871 年 , 直 说 就 行 了 , 干 嘛 加 上 ' 最 
令 人 痛心 的 一 年 ' ;为 什么 提 到 巴黎 , 非得 紧 跟 着 强调 一 


路 易 。 冈 德 拉 
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句 ' 伟 大 的 城市 ,说 到 德 劳 内 就 要 称 "伟大 的 画家 ”为 
什么 感情 非得 是 ' 节 制 ' 的 、 好 脾气 必 是 ' 令 人 愉快 的 ,而 
写 到 丧 亲 之 事 则 必用 "冷酷 :修饰 ? 此 类 绝妙 好 词 触目 皆 
是 ,实在 是 不 胜 枚 举 。 


内 德 拉 刻 意 认 进 的 这 些 字 眼 当 然 无 "绝妙 可 言 ， 
不 过 是 对 “绝妙 好 词 " 拙 劣 的 模仿 而 已 。 这 些 词 出 现在 
三 典 作家 笔下 ,也许 曾 给 人 留 下 深刻 印象 ,但 是 后 来 经 
不 住 那些 只 知 卖弄 文采 的 作者 频频 效 用 ,早已 成 为 纯 
粹 的 少 饰 。 


俏 知 肯 在 如 何 与 得 诚 扫 真切 这 方面 多 操 氮 心 ， 内 德 
拉 便 不 会 因 想 到 1871 年 那 年 很 糟 就 例行公事 般 地 加 上 
一 句 " 那 是 最 令 人 痛心 的 一 年 "。1871 年 初 , 普 鲁 士 军 队 
围困 蕊 黎 ,市 民 钱 得 连 巴 黎 动 物 园 里 的 大 象 都 杀 了 吃 ; 普 
鲁 士 士兵 在 香 榭 丽 舍 大 街 昂 首 阔 步 ;巴黎 公社 实行 恐怖 
统治 …… 这 些 都 是 实情 ,但 是 就 仗 冈 德 拉 笔 下 夺 饰 空洞 
的 字眼 , 何 能 传达 这 些 经 验 于 万 一 ? 


但 是 冈 德 拉 使 用 这 些 空洞 的 漂亮 字眼 有 力 是 有 意 为 
之 。 他 认为 文章 就 得 这 么 写 ， 喜 用 漂亮 字眼 不 过 是 他 的 
主张 的 自然 延伸 。 在 冈 德 拉 看 来 ， 好 文章 就 得 学 步 前 
贯 ， 前 代 名 家 的 作品 即 是 最 好 的 范本 ， 坏 文章 则 总 是 起 
于 狂妄 的 念头 一 一 以 为 写作 不 必 模 仿 前 人 ， 就 当 师 心 自 
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用 。 闪 德 拉 在 列 处 曾 以 “法 兰 西 语 言 纯洁 的 捍卫 者 ” 目 
命 ， 主 张 如 此 ， 自 无 足 怪 。 语 言 须 纯 正 ， 万 不 可 让 攻 落 
文人 肆意 壤 污 ， 风 德 拉 对 这 类 文人 深恶痛绝 ， 因 为 他 们 
拒 不 遵从 传统 认可 的 种 种 表达 方式 , 但凡 见 其 报章 文字 
中 过 去 分 词 使 用 不 当 或 误 用 某 词 ， 他 便 要 兴 师 问罪 ， 鸣 
辟 而 攻 。 


普 鲁 斯 特 对 内 德 拉 的 保守 主张 当然 不 以 为 然 , 他 向 
斯 特大 斯 夫人 言明 他 的 立场 : 


每 个 作家 都 须 创 造 出 自己 的 语言 ,一 如 每 个 小 提琴 
家 都 须 创 造 出 他 独 有 的 “音色 ”…… 我 不 是 说 但 凡 有 原 
创 性 的 作家 我 都 喜欢 ,不 管 他 写 得 好 不 好 。 我 喜欢 一 - 
这 也 许 是 我 的 毛病 一 一 那些 有 原创 性 而 又 写 得 好 的 作 
家 。 说 他 们 写 得 好 乃 是 因为 他 们 有 原创 性 ,有 政 夏 独 进 
的 语言 。 精 确 、 优 美的 文体 当然 是 有 的 ,但 那 并 非 人 们 
通常 以 为 的 那 一 种 , 它 恰恰 来 自 原创 ,经 由 确 磅 磁 碰 的 
摸索 终 而 获 致 。“ 关 性 的 感情 *“ 令 人 愉悦 的 好 脾气 ”、 
“最 令 人 痛心 的 一 年 ”之 类 , 毫 无 精确 可 言 。 捍 卫 语 言 的 
惟一 方式 就 是 向 她 挑战 , 没 错 , 没 错 ,就 是 向 她 挑战 ,斯 
特 劳 斯 夫人 1 


风 德 拉 虽 口口声声 赔 着 要 捍卫 语言 的 纯洁 性 , 却 不 
免 忽 略 了 这 样 的 事实 :为 了 将 自己 的 情思 表达 尽 致 ,文学 
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史上 每 一 位 杰出 作家 均 越 出 了 前 辈 作家 确立 的 规 泄 。 普 
鲁 斯 特 讽 讽 道 , 若 是 生活 在 拉 洽 那个 时 代 , 冈 德 拉 这 位 
“纯正 语言 的 捍卫 者 "甚或 会 去 教训 被 视 为 纯正 法 语 化 号 
的 拉 辛 ,因为 拉 辛 的 语言 与 前 人 相 比 也 小 有 出 入 。 他 很 
好 奇 ,若是 看 到 拉 辛 《 安 德 洛 玛 克 一 剧 中 的 下 列 诗 人 句 , 冈 
德 拉 会 做 何 反 应 : 


你 感情 屡 变 ,我 仍 爱 你 ;一 心 待 我 ,我 们 的 爱情 又 会 


为 什么 你 要 杀 了 他? 他 有 何 罪 ? 你 有 什么 权力 
杀人 他? 
是 谁 让 你 下 此 毒手 ? 


这 些 诗句 美 则 美 矣 ,但 是 不 是 坏 了 纯正 法 语 的 规矩 ? 
普 鲁 斯 特 想象 网 德 拉 会 怎样 给 拉 辛 来 上 一 顿 酷 评 ， 


我 明白 你 的 逻辑 ,你 必 是 这 么 想 :你 情感 屡 变 , 我 仍 
然 爱 着 你 ,者 你 一 心爱 我 ,我 们 的 爱情 将 多 么 美妙 。 但 是 
像 你 这 么 遗 词 造句 不 可 取 。 你 说 你 会 忠于 爱情 , 即 足 以 
传情 达意 。 身 为 纯正 法 兰 西 语言 的 捍卫 者 ,我 不 能 容忍 


你 这 么 写 。 


普 鲁 斯 特写 道 :“ 我 向 你 保证 ,夫人 ,我 不 是 在 刚 笑 您 
的 朋友 , " 话 虽 如 此 ,他 既 挖苦 得 兴起 ,自然 下 笔 不 能 自 
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体 。 我 知道 他 是 多 么 有 才 , 又 是 如 何 渊博 。 问 题 出 在 
教条 "二 字 上 。 此 人 事 事 均 持 怀疑 态度 ,对 语法 的 规矩 
倒 坚 信 不 疑 。 可 是 天 哪 ,斯 特 劳 斯 夫人 , 哪 有 什么 金 科 玉 
律 ? 就 连 语 法 也 没有 ! …… 只 要 打上 了 我 们 个 人 的 印 
记 , 状 瑟 出 我 们 的 选择 ,我 们 的 喜好 ,我 们 的 往 律 ,我 们 的 
饮 望 乃至 我 们 的 弱点 ， 那 使 是 好 文章 。" 


个 人 的 印记 不 仅 令 作品 更 具 美 感 ,而 且 显得 更 真实 。 
如 果 你 事实 上 不 过 是 (巴黎 评论 ) 的 一 个 编辑 , 却 老 试 着 
用 夏 多 布 里 昂 或 南 果 的 腔调 说 话 , 那 只 能 说 明 你 对 发 册 
自己 独特 的 声音 , 亦 即 你 路 易 * 冈 德 拉 所 以 为 路 易 . 网 
德 拉 的 独到 之 处 ,并 不 留意 , 倒 颇 似 由 卉 学 天 ,一心 把 自 
己 弄 得 像 巴黎 中 产 阶级 淑女 的 阿尔 贝蒂 娜 ,明明 可 以 是 
个 有 自己 特点 的 姑娘, 却 开口 "您 真是 没 见识 ", 闭口" 没 
工夫 陪 您 烧 钱 " ,全然 丢 了 自己 的 个 性 ,硬是 把 自己 填 进 
死板 矫情 的 社会 模子 里 。 如 果 确 如 普 鲁 斯 特 所 言 , 我 人 
必得 创造 出 自己 的 语言 , 那 恰恰 是 因为 ,惟有 在 创造 中 我 
们 才 可 从 陈 词 洲 调 的 包围 里 脱颖而出 ,获得 新 的 空间 ,这 
要 求 我 们 淡 看 礼仪 之 类 ,如 此 才能 更 好 地 表现 出 自己 独 
特 的 气质 。 : 


在 私人 生活 的 领域 内 ,语言 的 个 人 印记 是 再 明显 不 
过 的 了 。 我 们 对 某 人 知之 越 深 , 便 越 觉 其 通用 名 似 不 散 
用 ,总 想 给 他 另 立新 名 ,这 才 可 见 出 我 们 对 他 的 了 解 不 同 
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一 般 。 普 鲁 斯 特 出 生 证 上 的 名 字 是 瓦 伦 丁 . 路 易 . 乔 
治 . 尤 金马 塞 尔 , 普 鲁 斯 特 ,这 名 字 长 得 叫 人 受 不 了 ， 
他 周围 的 人 都 觉 着 还 是 径 呼 作 马 塞 尔 之 类 来 得 好 些 。 在 
母亲 那儿 ,他 是 "我 黄色 的 小 宝贝 "“ 我 的 小 金 丝 雀 "我 
的 小 傻瓜 "我 的 小 淘气 "; 又 叫 " 我 可 怜 的 狼 儿 "、“ 可 惟 
的 小 狼 串 ", 或 "小 狼 患 "( 马 塞 尔 的 弟弟 罗 贝 尔 她 则 唤 作 
"我 的 另 一 只 小 狼 患 "以 示 长 幼 之 别 )。 在 友人 雷 纳 尔 
多 ， 哈恩 那里 , 普 鲁 斯 特 是 " 布 昂 彻 "(他 则 呼 雷 纳 尔 多 
' 班 尼 布 斯 ") ;在 另 一 朋友 安 通 纳 。 毕 拜 斯 克 那 里 ,他 则 
成 了 "“ 勤 克 阿 姆 ", 当 其 太 过 亲热 时 ,又 呼 他 " 马 屁 精 ", 或 
是 隐 腹 地 叫 作 " 土 星人 "。 在 家 里 。 普 鲁 斯 特 让 女仆 称 他 
“马尔 索 ", 他 则 叫 她 " 普 鲁 普 鲁 "。 


右 估 马尔 索 "“ 班 尼 布 斯 " “黄色 的 小 宝贝 "之 类 的 
称 时 显示 出 构筑 新 名 可 传达 彼此 关系 中 新 的 一 面 , 那 普 
缚 斯 特 之 名 屡 被 张冠李戴 ,与 相似 之 名 相 混 , 则 恰 可 见 出 
万 一 种 不 妙 的 情形 , 即 人 们 不 愿 费 神 为 了 记 住人 之 各 各 
个 同 而 扩展 自己 的 语汇 。 那 些 对 普 鲁 斯 特 知 之 甚 少 的 人 
当然 没有 私下 给 他 另 立 新 名 之 好 ,不 仅 如 此 ,他 们 还 屡 将 
普 鲁 斯 特 错 当 作 当 时 名 和 气 远 在 他 之 上 的 另 一 作家 马 塞 
尔 。 普 沃 斯 特 , 叫 人 好 不 泪 丧 。1912 年 , 普 鲁 斯 特 还 特 
别提 到 此 事 :" 我 真是 无 名 鼠 非 。 难 得 有 读者 读 了 我 在 
《 费 加 罗 报 》 上 的 文章 后 给 我 写 信 , 收 信人 的 名 字 写 的 却 
定 马 塞 尔 。 普 沃 斯 特 ,对 这 些 读者 而 言 ,我 的 名 字 似 乎 只 
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能 是 个 印刷 错误 。 


用 同一 字眼 搬 述 全 然 不 同 的 两 个 对 象 (《 追 忆 逝 水 年 
华 ) 的 作者 普 鲁 斯 特 和 《 半 个 处 女 ) 的 作者 普 沃 斯 特 ) 暗 示 
了 人 有 们 对 真实 的 世界 殊 相 的 漫不经心 ,人 们 总 是 以 为 现 
成 的 表达 即 足 以 将 其 道 尽 。 见 大 雨 只 知 说 "大雨 如 注 " 的 
和 人 必 是 对 大 十 之 干 姿 万 态 毫 不 留心 ,将 凡 P 字 开头 、 结 以 
T 的 作家 尽 以 为 马 塞 尔 。 普 沃 斯 特 的 人 , 则 必 是 对 文字 
风格 之 各 各 不 同 全 无 会 心 。 


是 故 若 说 使 用 陈 词 洪 调 大 成 问题 , 那 恰 是 因为 世上 
种 种 ,举凡 下 两 月亮. 艳阳 、 情 感 等 干 差 万 别 , 远 非 老 套 
的 表达 所 能 穷 形 尽 相 , 老 套 的 表达 总 是 与 我 们 的 期 待 相 
去 甚 远 。 

普 鲁 斯 特 笔下 的 人 物 倒是 言谈 举止 各 不 相同 ， 决 无 
定型 的 模式 。 且 举 一 例 ， 照 通常 的 观念 ， 围 着 家 人 打转 
的 老 姨妈 总 是 耽 于 家 人 过 好 日 子 的 种 种 白 日 梦 。 普 鲁 斯 
特 笔下 的 莱 奥 妮 姑 妈 则 与 之 不 同 ， 她 虽 深 爱 家 人 ， 却 喜 
想象 他 们 处 于 翡 苦 之 境 ， 而 此 种 想象 还 能 给 她 某 种 快 
感 。 她 端 在 床上 ， 整 日 跟 忠 她 一 身 是 病 ， 如 此 度 日 乏味 
之 极 ， 她 巴不得 有 些 刺激 ， 即 令 来 些 可 怕 的 事 也 比 死水 
一 潭 为 好 。 她 想象 的 最 刺激 之 事 是 家 中 失火 ， 房 屋 烧 作 
向 地 ， 全 家 人 无 一 幸免 ， 但 她 自己 倒 能 不 慌 不 忙 ， 从 容 
逃离 火海 。 多 年 后 她 还 对 家 人 的 遭难 伤心 不 已 ， 虽 是 举 
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步 维 艰 ， 她 却 还 强 扶 病 体 ， 亲 往 主持 悼念 葬礼 ， 虽 当 大 
难 却 有 勇气 直面 ， 豪 年 之 人 却 坚 强 无 比 ， 令 全 村 人 箔 为 
之 感叹 不 已 。 

莱 奥 妮 姑 妈 显 然 宁 可 于 想象 中 饱 受 痛苦 折磨 ,也 不 
会 承认 她 的 想入非非 频 有 快意 一 “此 种 心理 其 实 并 不 罕 


见 , 只 是 很 少 被 深究 而 已 。 


阿尔 贝蒂 娜 也 颇 有 些 看 似 离奇 实 属 正 常 的 念头 。 
有 天 早上 她 走 进 叙 述 者 的 房间 ， 忽 觉 爱 恋 之 情 油 然 
而 生 ， 她 赞 他 如 何 聪明 过 人 ， 且 赌 咒 发 拍 ， 说 宁 死 
也 不 会 离 他 而 去 。 要 是 我 们 问 阿尔 贝蒂 娜 何以 忽然 
间 情 感 高 涨 ， 可 以 料想 ， 她 必 会 回答 ， 那 是 因 男友 
才气 过 人 或 是 气质 不 凡 ， 我 们 多 半 也 会 对 她 之 所 襄 
信之 不 疑 ， 因 为 这 似乎 合 于 人 们 通常 对 情感 发 生机 
制 的 解释 。 

但 是 , 普 鲁 斯 特 却 不 动 声 色 地 让 我 们 了 然 阿尔 贝蒂 
娜 忽然 间 对 男友 情感 大 发 的 真实 原由 : 那 是 因为 叙述 者 
那天 早上 胡子 刮 得 特别 干净 ,而 她 最 喜 洁净 光滑 的 面孔 。 
普 鲁 斯 特 于 此 上 暗示 了 她 的 浓 情 蜜 意 与 他 之 聪明 与 否 实 无 
半点 干系 ,要 是 他 再 不 刊 脸 了 ,没准 第 二 天 她 就 会 跟 他 说 
拜拜 。 


处 ， 哪 会 如 此 浅薄 ? 说 她 陡 生 爱 意 是 因为 叙述 者 面孔 乔 
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得 仔细 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 决 不 会 认 账 ， 没 准 她 还 要 兴 师 问 
罪 ， 说 你 如 此 妄 加 揣测 ， 简 直 是 心理 变态 ， 而 后 她 就 会 
转换 话题 。 这 真是 令 人 遗憾 。 抛 弃 老 套 ， 代 之 以 对 情感 
机 制 的 全 新 解释 ， 普 鲁 斯 特 提供 的 并 非 什么 阴暗 心理 ， 
而 是 对 何 为 正常 何 为 不 正常 的 更 深 广 的 理解 。 如 果 阿 尔 
贝蒂 娜 意识 到 她 的 情感 反应 只 说 明 触发 爱 意 的 缘由 多 种 
多 样 ， 而 有 些 缘由 其 于 其 他 ， 她 或 许可 以 静 下 心 来 重新 
扩 量 她 的 爱 意 是 否 靠得住 ， 也 好 想 想 剃 须 之 事 在 她 的 爱 
情 中 究竟 占 多 大 的 比重 。 


经 由 对 莱 奥 妮 姑 妈 和 阿尔 贝蒂 娜 的 描述 ， 普 鲁 斯 特 
品 我 们 展示 了 一 幅 人 类 行为 的 图 像 ， 这 图 像 初 看 但 觉 离 
经 产道 ， 与 正统 的 解释 大 相 径 庭 ， 但 最 终 我 们 也 许 会 认 
识 到 ， 它 比 它 所 质疑 的 那 幅 图 景 融 真得 多 。 


由 此 想 去 ,我 们 或 可 从 中 约略 探 得 普 鲁 斯 特 对 印象 
派 田家 的 经 历 大 感 兴趣 的 个 中 消息 。 


1872 年 , 亦 即 普 鲁 斯 特 出 生 后 的 第 二 年 , 克 洛 德 ， 
莫 奈 那 幅 题 为 《日 出 印象 ) 的 油画 首次 展 出 。 这 幅 画 作 描 
绘 了 勒 阿 弗 尔 港口 黎明 时 分 的 情景 :港口 工作 区 的 大 致 轮 
廓 一 一 起 重 机 吐 着 烟 的 烟 钠 建筑 一 一 透 过 浓密 的 晨 雾 
相 满 画面 匪夷所思 的 破碎 笔触 , 观 者 所 能 辨 出 的 ,就 是 这 


些 了 。 
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这 幅 画 当时 在 大 多 数 人 眼中 简直 就 是 一 团 糟 ,批评 
站 更 是 大 为 恼怒 ,他 们 语 带 训 嘲 地 将 这 画 的 作者 和 其 
他 图 风 与 莫 奈 相近 的 画家 称 作 “印象 主义 者 "指责 莫泰 
绘画 技巧 太 幼稚 ,其 画作 不 过 是 小 儿 涂鸦 而 已 ,与 勒 阿 弗 
尔 港 日 出 时 的 真实 情景 何曾 有 半点 相似 ? 


家 1 


几 年 后 ,艺术 权威 的 判断 来 了 个 一 百 八 十 度 的 转变 ， 

奈 好 得 不 能 再 好 了 。 仿 佛 印象 派 画 家 不 仅 长 于 用 笔 ， 

而 且 捕 近视 党 真实 的 技巧 已 至 化 境 , 令 当 代 画 家 相形 见 

纪 。 我 们 该 如 何 解 释 此 种 戏剧 性 的 转变 ? 为 何 莫 奈 笔下 

的 勒 阿 弗 尔 先 被 说 成 一 团 糟 ,后 来 又 被 称 为 对 港 区 了 不 
起 的 再 现 ? 
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普 鲁 斯 特 的 回答 是 从 我 们 人 人 不 免 的 习惯 开始 
的 一 一 


回头 想 想 我 们 自己 对 某 种 表达 形式 的 感觉 吧 , 它 与 
现实 本 身 毫 无 相 共 之 处 ,而 我 们 很 快 就 接受 了 。 


照 这 种 看 法 ,我 们 关于 真实 的 概念 与 真实 本 身 常 不 
能 相符 ,所 以 如 此 , 实 因 我 们 的 概念 往往 是 由 不 充分 的 或 
是 误导 的 描述 塑造 出 来 的 。 我 们 目 之 所 见 , 耳 之 所 接 , 尽 
是 对 此 世界 公式 化 的 描述 ,是 故 -一 见 莫 奈 的 《日 出 印象 》， 
我 们 最 初 的 反应 是 困惑 不 解 , 且 要 抱怨 说 ,这 画 看 上 去 与 
勒 阿 弗 尔 一 点 不 像 一 一 正 像 我 们 刚 读 到 对 莱 奥 妮 姑妈 和 
阿尔 贝蒂 娜 的 描写 时 会 以 为 她 们 的 举动 缺少 现实 的 根据 
一 样 。 若 说 在 这 一 幕 中 莫 奈 扮演 了 英雄 的 角色 , 那 恰恰 
是 因为 他 背弃 了 关于 勒 阿 弗 尔 的 传统 的 ,从 某 种 意义 上 
说 也 是 极 受 限 制 的 种 种 表现 方法 ,以 便 更 趋 近 自我 感受 ， 
传达 出 自己 对 日 出 的 鲜 活 印象。 


为 表示 对 印象 派 画家 的 崇敬 之 情 , 普 鲁 斯 特 特地 在 
小 说 中 安排 了 一 位 画家 , 这 个 叫 作 艾 尔 斯 蒂 尔 的 虚构 人 
物 兼 有 雷 诸 阿 、 德 加 \ 莫 奈 诸 人 的 特征 。 有 次 在 海滨 胜地 
巴尔 贝克 , 普 鲁 斯 特 笔 下 的 叙述 者 造访 艾 尔 斯 蒂 尔 的 画 
室 , 他 发 现 这 里 的 画作 类 于 莫 奈 的 《日 出 印象 》, 有意 挑战 
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人 们 对 通 真 观念 的 传统 理解 。 艾 尔 斯 蒂 尔 画 中 的 海景 海 
天 一 色 ,天 空 看 上 去 像 大 海 ,大海 倒 像 是 天 空 。 在 一 幅 描 
绘 加 赫 格 伊 特 港口 的 油画 中 ,一 稻 驶 高 港 区 的 轮船 似乎 
古 在 城区 时 航行 ,在 岩石 间 搜寻 是 子 的 妇女 则 好 像 身 在 
海里 的 洞穴 中 , 头 项 是 轮船 和 海浪 ,而 船上 度假 的 游客 看 
去 就 像 是 坐 在 敞篷 马车 上 , 穿 过 酒 满 阳 光 的 原野 ,又 穿 过 
大 密 的 林 荫 。 


艾 尔 斯 蒂 尔 并 非 在 尝试 超 现 实 主义 之 类 。 要 说 他 的 
作品 看 上 去 非 比 寻常 , 那 也 是 因为 他 在 试 着 画 出 我 们 打 
量 四 周 时 实际 看 到 的 一 切 ,而 非 我 们 料想 我 们 会 看 见 的 
东西 。 谁 都 知道 船 不 会 在 城中 行驶 ,但 是 当 船 衬 着 城市 
的 背景 出 现时 ,在 特定 的 光线 下 从 一 定 的 角度 看 去 ,有 时 
看 上 去 还 真是 如 此 。 我 们 当然 也 知道 ,大 海天 空 自 有 分 
际 , 然而 有 时 海天 浑然 一 色 ,我们 实 难 分 辨 何者 为 大 海 ， 
何者 为 天 空 ,只 是 从 第 一 警 的 混沌 印象 中 回 过 神 来 , 重 整 
我 们 的 理智 之 后 ,我 们 的 疑惑 方才 消失 。 艾 尔 斯 蒂 尔 的 
高 明 处 正在 于 他 将 常识 之 类 搁置 一 边 ,竭力 捕捉 延展 最 
初 腾 肝 的 印象 ,并 将 其 凝 定 于 画布 之 上 。 / 


普 鲁 斯 特 并 不 是 在 暗示 绘画 艺术 在 印象 派 画 家 的 实 
践 中 已 至 极 境 ,也 不 是 说 印象 派 已 然 以 一 种 此 前 各 画 派 
均 没 有 的 手段 一 举 牢 牢 擒获 了 “真实 "。 他 对 绘画 的 欣赏 
其 意 远 远 超出 绘画 本 身 , 他 之 激赏 艾 尔 斯 蒂 尔 毋 宁 是 因 
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为 区 的 国 作 特 别 有 助 于 澄清 一 个 众说 纷 弓 的 问题 , 即 每 

件 成 功 的 艺术 品 不 可 或 缺 的 东西 究竟 为 和 何 , 那 就 是 一 一 

一 种 能 令 我 们 重新 发 现 现实 中 遭 和 址 曲 ` 忽略 的 一 面 的 能 
。 普 鲁 斯 特 如 是 该 


我 们 的 虚荣 ,我 们 的 情感 ,我 们 的 喜好 模仿 ,我 们 的 
抽象 能 力 , 我 们 的 习惯 ,这 一 切 一 直 都 在 起 作用 。 艺 术 的 
使 命 恰恰 是 消除 这 些 作 用 。 引 领 我 们 重 返 正确 的 路 径 ， 
循 此 走 入 深 处 ,我 们 会 遇 上 一 个 真实 存在 而 又 内 在 于 我 
们 的 未 知 世界 。 


内 在 于 我 们 的 未 知 世界 里 都 有 些 什么 ? 一 一 在 城市 
里 航行 的 轮船 , 暂 与 天 空 混 而 为 一 的 大 海 ,关于 亲爱 家 人 
葬身 火海 无 一 逃生 的 狂想 , 因 光洁 的 面孔 而 陡然 生出 的 
爱 意 ,这 些 令 人 称奇 之 事 ,都 是 。 


这 一 课 有 何 教 益 ? 教 益 是 ,生活 干 盗 百 态 , 陈 词 滥 调 
诚 不 能 形容 于 万 一 ;小 金 丝 省 偶 或 也 会 做 出 不 同 于 父母 
的 反常 举动 ;而 以 " 普 鲁 普 鲁 "、“ 马 尔 索 "、“ 可 怜 的 小 狼 " 
之 类 的 昵称 来 唤 亲 近 的 人 ,实在 大 有 必要 。 
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六 ”交友 之 志 


友人 心目 中 的 普 鲁 斯 特 是 何 面目 ? 他 有 一 大 帮 朋 
友 , 这 当中 许多 人 在 他 过 世 后 写 了 追 怀 的 文章 ,记述 他 们 
所 知道 的 普 鲁 斯 特 。 对 他 的 评价 几乎 是 一 面倒 的 称 扬 ， 
朋友 们 不 约 而 同 地 表示 , 普 鲁 斯 特 堪 称 交 友 的 最 佳人 选 ， 
简直 就 是 友情 的 化 身 。 


从 他 们 的 记述 中 我 们 可 领略 到 这 样 一 个 普 鲁 斯 
特 一 一 


一 他 是 个 怀 慨 的 人 

“我 仍 能 看 见 他 衰 着 毛皮 大 衣 {( 即 使 在 春天 也 是 如 
此 ) 坐 在 拉 鲁 斯 餐厅 的 餐桌 旁 ;我 仍 能 看 见 他 优雅 的 手 
势 ,其 时 他 正在 说 服 你 允许 他 点 贵 得 离谱 的 晚餐 ,他 对 领 
班 的 饼 主 意 言 听 计 从 , 给 你 叫 香槟 、 异 域 水 果 , 或 是 路 上 
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留意 到 的 往 酒 厂 里 去 的 前 萄 …… 他 会 对 你 说 ,要 证 明 你 
对 他 的 友情 , 最 好 的 办 法 莫 过 于 将 他 的 款待 照 单 全 
收 。 一 -一 乔治 ” 德 “ 劳 里 斯 


一 一 他 手 面 阔 弹 

“在 餐厅 ,或 是 其 他 什么 地 方 , 只 要 有 机 会 , 马 塞 尔 
总 是 大 把 大 把 地 给 小 费 。 即 使 到 一 家 他 再 也 不 会 光顾 
的 车 站 自助 餐厅 ,他 也 照 给 不 误 。 一 一 乔治 . 德 ， 劳 
里 斯 


一 一 他 给 的 小 费 动 轰 是 餐 费 的 两 倍 
"如果 一 顿 饭 花 了 他 十 法 郎 ,他 会 掏 出 二 十 法 郎 给 伙 


计 。 费 水 南 德 ” 格雷 


一 一 他 倒 不 是 为 了 摆 阅 
“ 普 鲁 斯 特 出 手 阔 绰 已 成 传奇 ,不 过 我 们 首先 该 记 住 
的 还 是 他 的 好 心肠 。 一 一 保罗 . 莫 兰 德 


一 他 不 会 没完 没 了 地 谈 自 己 

“他 是 最 好 的 听众 。 即 使 与 关系 极 近 的 人 在 一 起 ,他 
也 很 注意 分 寸 ,从 不 让 人 围 着 自己 的 话题 转 。 他 会 顺 着 
别人 的 思路 去 找 话题 。 有 时 他 会 挑 起 话 头 说 说 运动 、 汽 
车 之 类 , 显 出 一 副 很 感 兴趣 的 样子 ,等 着 你 高 痰 阔 论 一 
番 。 他 总 是 对 别人 感 兴趣 ,而 不 是 试图 让 别人 对 他 感 兴 
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趣 。" 一 一 乔治 。 德 。 劳 里 斯 


一 一 他 是 个 好 奇 的 人 

' 马 塞 尔 对 朋友 怀 有 浓厚 兴趣 。 我 从 未 见 过 这 么 不 
自我 中 心 的 人 …… 他 总 是 想 让 你 高 兴 。 看 见 别人 快乐 
他 就 开心 o" 一 一 乔治 . 德 . 劳 里 其 


一 一 他 从 不 忽略 友情 

“不 论 过 度 工作 还 里 病痛 缠身 ,他 都 不 会 因此 冷落 了 
朋友 ,即使 到 生命 的 最 后 也 是 如 此 一 一 他 当然 不 能 将 他 
所 有 的 诗 情 都 写 入 书 中 ,于 是 他 将 同样 多 的 诗 情 奉 于 生 
活 。 一 一 筷 尔 特 。 贝 里 


一 一 他 是 个 彬 彬 有 礼 的 人 

“他 的 礼 数 真 是 多 得 没 法 说 ! 你 会 听 到 他 事 事 都 要 
说 抱歉 :到 一 场合 ,要 说 对 不 起 ;说 话 , 要 抱歉 ; 默 不 作 声 ， 
也 要 请 你 原谅 ; 想 心 事 , 要 说 请 原谅 ; 话说 得 意思 有 点 费 
解 ,对 不 起 ;甚至 对 人 大 大 蔡 维 一 一 之 后 ,也 要 来 上 一 句 
请 原谅 。 一 一 安娜 德 . 诺 瓦 耶 


-一 一 他 特别 善 读 
“ 普 鲁 斯 特 说 起 话 来 妙语 迭出 ,引人入胜 一 一 即 此 也 
难以 形容 他 谈话 艺术 之 高 妙 。 一 -一 马 塞 尔 ， 普兰 德 威 尼 


108 / How Proust 
Can Change Your Life 


一 一 在 他 家 做 客 绝对 有 乐趣 

“在 他 家 进 晚餐 ,他 决 不 会 让 任何 一 位 客人 有 冷 洗 之 
感 ;他 会 陪 某 位 喝 汤 , 挨 着 另 一 位 吃 鱼 , 吃 了 一 半 又 转 到 故 
一 人 身边 且 吃 且 谈 ,如 此 这 般 , 直 到 一 餐 用 完 ; 个 难 想象 ， 
待 到 水 果 上 来 ,他 已 挨个 陪 了 一 圈 了 。 对 每 一 位 都 体 由 周 
到 , 足 证 他 的 茶 而 有 礼 ,一 一 肴 是 来 宾 中 有 一 人 稍 有 怨 意 ， 
他 肯定 会 深 感 不 安 。 彬 彬 有 礼 还 不 算 , 以 他 之 善 度 人 意 ， 
他 还 衙 望 确保 来 他 家 的 每 一 位 都 能 满意 而 归 。 当 然 , 他 的 
晚餐 无 可 挑 别 , 人 人 都 有 宾至如归 之 感 。 一 一 加 布 里 埃 
尔 * 德 拉 罗 什 富 科 


奇 的 是 ,友人 虽 是 不 吝 赞 美 之 辞 , 普 鲁 斯 特 本 人 对 友 
浓 的 见解 却 称 得 上 尖 刻 至 极 ,我 们 会 发 现 ,他 事实 上 认为 
友谊 的 价值 极其 有 限 , 不 拘 他 付出 的 友情 ,抑或 他 得 到 的 
友情 ,他 均 作 如 是 观 。 尽 管 聚会 场合 他 可 以 谈笑风生 ,但 
他 还 是 相信 一 


一 一 他 宁 与 沙发 为 伍 

“放弃 一 小 时 工作 去 和 朋友 聊 上 一 钟头 的 艺术 家 都 
知道 ,为 了 实际 上 并 不 存在 的 玩意 儿 , 他 付出 了 什么 代价 
(交友 有 何 益处 ?朋友 在 一 起 不 过 是 做 些 让 人 开心 的 豆 
事 丑 了。 我 们 来 者 不 拒 ,一 辈子 乐此不疲 ,但 是 心底 里 谁 
都 清楚 ,这 是 自欺欺人, 其 情形 好 比 相 信 家 具 能 明白 我 们 
说 什么 而 对 其 大 发 议论 )。” 


拥抱 逝 水 年 华 / 109 


110 / How Proust 


谈话 是 枉 费 心力 

“谈话 似乎 是 表达 友情 的 不 二 之 门 , 然 而 所 谈 者 尽 是 
浮 浅 空洞 的 鸡毛 蒜 皮 ,对 我 们 全 无 益处 。 终 其 一 生 , 我 们 
说 个 不 休 , 其 实说 来 说 去 都 是 些 襄 十 。 


一 一 友情 浅薄 无 聊 

"“…… 它 将 我 们 引 向 浅 表 的 自我 ,代价 是 远离 自我 中 
更 真实 且 无 法 沟通 的 那 一 部 分 (这 个 自我 惟有 通过 艺术 
才能 沟通 )。 


友谊 究 其 实 不 过 是 谎言 
“……: 它 让 我 们 相信 自己 并 非 处 于 无 所 不 在 的 孤独 


十 虽 如 此 , 普 鲁 斯 特 自 己 倒 并 非 玩 世 不 恭 之 人 。 他 
并 不 冷漠 喜 情 ,也 不 缺少 去 看 朋友 的 冲动 (这 种 冲动 他 描 
述 为 “一 种 想见 到 他 人 的 渴望 ,不 论 男人 、 女 人 ,都 会 有 这 
样 的 渴望 效 上 心 来 ,其 情形 如 同 长 久 在 医院 幽 居 一 室 的 


“病人 , 恨 不 能 夺 窗 而 出 "。)。 


所 以 普 鲁 斯 特 与 之 大 唱 对 台 戏 的 , 乃 是 所 有 对 友谊 
不 着 边际 的 颂扬 。 比 如 声称 朋友 令 我 们 有 机 会 表 鼎 出 我 
们 最 内 在 的 自我 ,又 如 与 朋友 交谈 是 最 称心 如 意 之 事 , 我 


二 
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们 可 尽 去 矫 饰 ,放言 无 忌 , 坦 然 呈 现 真 实 的 自我 。 

普 鲁 斯 特 对 友谊 的 怀疑 ,与 他 晚 宾 上 出 现 的 加 布 里 
埃 尔 。 拉 罗 什 富 科 之 类 没 头脑 的 朋友 没 多 大 关系 ,虽说 
他 不 得 不 端 着 吃 了 一 半 的 鱼 与 此 辈 热 络 寒 辽 。 他 的 质疑 
是 更 具 普遍 意味 的 。 在 他 看 来 ,成 问题 的 是 人 们 关于 友 
谊 的 概念 ,即使 有 缘 与 那个 时 代 最 深刻 的 心灵 晤 对 ,倾心 
深 谈 , 比 如 说 吧 , 就 算 他 有 机 会 与 某 个 有 着 詹姆斯 . 乔 仇 
斯 般 天 才 的 作家 对 话 ,问题 还 是 依然 如 故 。 


事实 上 他 还 当真 与 乔 伊 斯 有 过 一 面 之 缘 。1922 
年 ,两 位 作家 都 出 席 了 在 里 兹 饭店 为 斯 特 拉 文 斯 基 、 贡 
吉 列 夫 及 俄罗斯 芭 曹 舞 团 举行 的 晚宴 ,此 次 盛会 系 庆 
人 饮 斯 特 拉 文 斯 基 芭 萝 舞 剧 ( 列 那 狐 》 的 首 演 成 功 。 乔 伊 
斯 如 录 来 迟 且 未 穿 礼服 , 普 鲁 斯 特 则 自始至终 未 脱 下 
毛皮 外 套 。 乔 伊 斯 后 来 曾 对 人 说 起 他 们 二 人 互相 认识 
时 的 情形 


我 们 的 谈话 总 是 以 否定 式 作 结 。 普 鲁 斯 特 问 我 是 否 
认识 某 茶 公 届 , 我 说 “不 "。 女 主人 问 普 鲁 斯 特 是 否 读 过 
《 尤 利 西 斯 》, 兽 鲁 斯 特 答 日 ,“ 没 读 过 。” 等 等 ,等 等 。 


晚宴 结束 后 ， 普 鲁 斯 特 与 那天 晚上 作 东 的 悉 德 尼 .， 
斯 菇 夫 夫妇 上 了 他 叫 的 计程车 , 乔 伊 斯 问 也 不 问 一 声 , 即 
随 他 们 坐 进 车 里 。 上 车 后 他 的 第 一 个 动作 是 打开 车 窗 ， 
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第 二 个 动作 便 是 点 上 一 支 烟 , 二 者 对 普 鲁 斯 特 而 言 恰恰 
都 是 要 命 的 。 归 途中 乔 伊 斯 看 着 普 鲁 斯 特 一 言 不 发 , 而 
普 鲁 斯 特 虽说 个 不 停 , 却 没 半 句 是 对 乔 伊 斯 说 的 。 车 到 
阿 梅 兰 路 普 鲁 斯 特 寅 所, 普 鲁 斯 特 悄悄 对 悉 德 尼 ' 斯 契 
夫 说 ; "请 对 乔 伊 斯 先 生 说 ,让 我 的 车 送 他 回去 吧 。" 计 程 
车 果然 送 乔 伊 斯 回 到 住所 。 此 后 二 人 再 未 谋面 。 


如 果 这 故事 听 起 来 有 几 分 充 唐 , 那 恰 是 因为 我 们 对 
这 样 两 位 大 作家 彼此 会 向 对 方 说 些 什 么 有 太 多 的 想象 。 
对 很 多 人 来 说 ,无 语 可 谈 动 加 说 不 并 不 为 告 , 令 人 称奇 的 
是 《 尤 利 西 斯 各 《追忆 逝 水 年 华 》 的 作者 一 同 坐 在 里 兹 饭 
店 的 水 晶 币 灯 下 ,竟然 说 来 说 去 就 是 个 "不 " 字 , 这 的 确 令 
人 遗憾 。 


我 们 不 妨 想象 一 下 那 晚 上 两 人 的 会 面 非常 成 功 ,一 一 
一 如 我 们 一 直 情 愿 以 为 的 那样 一 一 又 会 是 何 种 情形 : 


普 鲁 斯 特 :( 京 着 毛皮 外 套 , 悄 没 声息 地 戳 戳 面前 的 美国 
大 龙虾 ) 乔 伊 斯 先 生 , 您 认识 克 莱 蒙 -多 奈 尔 公 
契 吗 ? 

乔 伊 斯 :请 就 叫 我 乔 伊 斯 吧 。 公 策 ? 我 跟 他 很 熟 , 一 个 出 
色 的 朋友 ,从 这 儿 到 里 默 利克 , 他 是 我 遇 到 的 最 
仁慈 的 人 。 

普 鲁 斯 特 :是 吗 ? 我 很 高 兴 我 们 所 见 相向 ( 因 发 现 二 人 有 
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共同 的 朋友 玄 形 于 色 )，……: 虽说 我 还 疫 去 过 
里 软 利 克 。 
斯 契 夫 夫人 :( 欠 身 向 普 鲁 斯 特 ,以 沙龙 女 主人 特有 的 善 
解 人 意 发 问 ) 马 塞 尔 , 你 知道 詹姆斯 的 大 
车 吗 ? 
普 鲁 斯 特 :《 尤 利 西 斯 )? 当然 。 谁 还 能 不 读 这 部 当代 巨 
著 ? ( 乔 伊 斯 闻 言 面 串 着 色 , 然 难 掩 欣 高 之 情 。) 
斯 契 夫 夫人 :你 还 能 记 起 书 中 的 片断 吗 ? 
普 鲁 斯 特 :夫人 , 整 本 书 我 都 记得 。 比 如 主人 公 走 进 图 书 
馆 的 那 一 段 。 请 原谅 我 的 法 国 口音 ,不 过 我 还 
是 念 不 住 ( 开 始 背 诵 ) 


但 是 ,纵使 那 晚上 当真 如 此 圆满 ,纵使 二 人 后 来 在 回 
名 的 车 上 相 谈 甚 欢 欲罢不能 , 力 坐 谈 到 天 明 , 纵 论 音乐 、 
小 次、 艺术 国家、 爱情 和 莎士比亚 ,谈话 与 作品 闲聊 与 
写作 最 终 还 是 两 回 事 , 毕竟 谈话 是 谈 不 出 《 尤 利 西 斯 》 也 
谈 不 出 (追忆 逝 水 年 华 ) 的 ,虽说 两 部 小 说 都 不 乏 集 永 深 
惊 之 语 , 足 证 二 人 都 可 道 出 不 凡 之 言 一 一 这 里 恰 让 我 们 
看 到 了 谈 请 的 限制 :谈话 不 可 能 表达 出 我 们 最 深层 的 
自我 。 


此 种 限制 当 作 何 解 ? 何以 同一 个 人 能 写 出 (追忆 逝 
水 年 华 ) 这 样 的 煌 煌 巨著 , 谈 起 话 来 却 口 不 能 言 ? 部 分 的 
原因 是 由 于 心灵 的 运作 机 制 。 心 灵 是 个 极 不 稳定 的 器 
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官 , 说 不 准 何 时 就 会 出 现 一 片 空白 或 是 心神 不 属 , 惟 在 静 
定 或 无 所 事 事 之 时 才 会 冒 出 思想 的 火花 ,而 此 时 并 非 真 
正 是 "我 们 自己 "。 那 状态 毋 宁 说 倒 似 一 脸 孩 童 式 荡然 的 
表情 条 着 天 上 标 过 的 流 云 出 神 一 一 说 是 神 不 守 舍 或 许 并 
不 算 夺 张 。 但 是 谈话 时 的 节奏 却 不 允许 留 下 这 样 的 停 
顿 , 因 为 他 人 的 在 场 要 求 我 们 不 断 地 做 出 回应 ,于 是 我 们 
总 觉 脱口 而 出 的 尽 是 些 夺 请 ,真正 想 要 说 的 却 疫 说 出 ,为 
此 我 们 刷 恼 不 已 。 


与 此 恰 相对 照 ,一 部 书 则 允许 我 们 从 时 常 麻辣 的 心 
灵 中 提炼 出 精 纯 之 物 , 它 是 心灵 最 活跃 之 时 的 一 份 记录 ， 
是 对 灵感 火花 的 集中 再 现 , 而 那 灵感 的 火花 也 许 经 长 年 
累 月 的 酝酿 才 得 偶 一 闪现 ,其 前 其 后 ,心灵 或 许 始终 处 于 
昧 暗 不 明之 中 。 由 此 看 来 , 同 自己 心仪 的 作家 见面 几乎 
肯定 会 大 失 所 望 (" 的 确 , 有 些 人 比 他 们 的 书 更 了 不 起 ,不 
过 恰恰 是 因为 ,他 们 的 书 算 不 上 一 流 ") ,因为 这 样 的 会 面 
中 我 们 只 能 见 到 作家 寻常 的 一 面 ,他 们 超越 时 空 的 一 面 
我 们 则 难以 罕见 。 


再 者 ,谈话 几乎 不 容 我 们 对 出 口 的 话 做 出 修正 ,通常 
的 情形 是 ,我 们 往往 不 知道 自己 想 要 说 些 什么 ,总 要 有 合 
适 的 机 缘 才 能 表 而 出 之 。 写 作 则 没有 这 样 的 限制 ,写作 
大 体 上 就 是 不 断 的 修改 , 在 不 断 的 改写 中 , 原初 的 想 
法 一 粗浅 而 未 加 琢磨 的 意念 得 以 丰富 、 细 化 。 当 
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其 出 现在 书页 之 上 时 ,也 许 已 经 合乎 逻辑 且 富 于 审美 意 
味 , 一 如 人 们 希望 看 到 的 那样 。 反 观 谈话 ,我 们 的 初衷 谈 
着 谈 着 即 变 形 扭曲 , 倘 我 们 一 再 修正 补充 ,谈话 对 象 即 有 
再 好 的 脾气 也 要 大 呼 请 党 不 起 。 


普 鲁 斯 特写 作 之 从 心 所 欲 是 出 了 名 的 ,往往 要 到 命 
笔 之 际 ,他 才 知道 自己 想 写 什么 。1913 年 (追忆 逝 水 年 
华 》 第 一 卷 问世 ,其 时 善 鲁 斯 特 根本 没 想到 此 书 最 终 会 写 
成 洋洋 七 巨 册 的 鸿 篇 巨制 ,计划 中 该 书 应 是 一 个 三 部 曲 
(( 在 斯 万 家 那 边 )《 在 盖 尔 芒 特 家 那 边 ) 和 《 重 现 的 时 
光 》) ,而 且 还 准备 将 后 面 两 部 分 合 为 一 卷 。 

然而 ,第 一 次 世界 大 战 使 第 二 卷 的 出 版 推迟 了 四 年 ， 
普 鲁 斯 特 的 计划 因此 全 然 改变 ,在 此 期 间 , 普 鲁 斯 特 发 现 
还 有 许多 新 的 东西 可 写 , 且 明 白 还 得 有 四 卷 的 篇 幅 才能 
将 所 欲 写 者 道 出 。 结 果 是 , 原来 的 五 十 万 字 扩展 到 了 现 
在 的 一 百 三 十 余 万 言 。 : 


改变 的 可 不 仅仅 是 小 说 的 字数 篇 幅 。 每 一 页 ,乃至 
大 多数 的 和 了 部 有 从 站, 也 可 以 说 ,从 手 入 到 术科 每- 
个 段落 都 变 了 样 , 单 是 第 一 卷 就 有 一 半 四 次 重 写 。 普 鲁 
斯 特 每 每 回 看 原稿 ,一 看 便 觉 原先 所 写 不 能 屋 心 当 意 ,有 
些 字句 不 当 漏 掉 而 竞 漏 植 了 ,有 些 原本 觉得 表达 清楚 的 
意思 似乎 还 得 重新 营 构 , 或 是 一 个 新 的 意象 或 隐喻 当 写 
入 书 中 ,以 使 主题 得 以 丰富 和 延伸 。 由 那 改 得 面目 不 清 
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的 手稿 ,我 们 可 看 出 普 鲁 斯 特 怎样 精益 求 精 , 不 停 地 完善 
他 最 初 的 表达 。 


oe 


出 版 商 可 算是 倒 填 到 家 了 , 普 鲁 斯 特 送 来 的 手稿 字 
迹 濠 草 不 说 , 交 稿 之 后 他 还 会 没完 没 了 地 修改 。 渡 草 的 
字迹 一 变 而 为 字迹 工整 优雅 的 校 样 ,不 过 是 让 他 更 容易 
看 出 种 种 错漏 之 处 ,他 会 再 在 上 面 大 改 特 改 , 改 到 纸 上 每 

et 一 处 空白 都 用 尽 还 不 够 , 有 时 他 还 要 在 纸张 的 边缘 贴 上 
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出 版 商 或 许 会 因此 不 悦 吧 ,但 不 大 其 烦 的 修改 却 有 
助 于 写 出 更 好 的 作品 。 可 以 这 么 说 , 《追忆 逝 水 年 华 ) 已 
然 不 是 一 个 普 鲁 斯 特 努 力 的 结果 (虽说 一 个 普 鲁 斯 特 就 
叫 最 挑 吻 的 人 无 刺 可 挑 ) ,而 是 好 几 个 眼光 独到 、 造 谐 不 
几 的 作者 通力 合作 的 产物 ( 少 说 也 有 三 位 :作为 原稿 作者 
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的 普 鲁 斯 特 + 作为 校 阅 者 的 普 鲁 斯 特 + 作为 修改 者 的 
普 鲁 斯 特 }。 从 最 后 出 版 的 书 里 当然 看 不 到 苦心 营 构 的 
痕迹 ,或 是 创作 的 具体 过 程 ,我 们 读 到 的 只 是 一 个 从 容 、 
严谨 ,无 可 挑剔 的 声音 ,所 有 的 句子 绝 无 毛 病 , 可 以 不 易 
一 字 ,没有 一 个 隐喻 须 修改 ,没有 一 处 意思 须 澄清 ,也 没 
有 哮喘 病 发 作 造成 间断 的 痕迹 ,虽说 普 鲁 斯 特写 作 时 当 
然 也 得 睡觉 . 吃 早餐 , 写 礼 尚 往来 的 书信 。 普 鲁 斯 特 倒 
不 是 在 有 心 隐瞒 什么 ,他 是 要 矢 忠 于 他 写 这 部 小 说 的 禄 
衷 ,哮喘 发 作 或 吃 早餐 之 类 , 虽说 是 他 生活 中 不 可 或 缺 
的 部 分 ,与 他 写 此 书 的 动机 却 了 不 相关 , 因为 正如 普 鲁 
斯 特 所 言 ， 


作品 是 作家 另 一 个 自我 的 产物 ,这 个 自我 和 我 们 在 
日 常生 活 中 、 在 社会 上 以 及 在 恶 行 中 显现 的 那个 自我 并 
非 一 回 事 。 


出 之 以 谈话 形式 的 友谊 要 以 丰富 、 精 确 的 语言 表达 
出 复杂 的 意念 ,实在 有 其 限制 ,不 过 还 是 有 人 在 为 这 样 的 
友谊 辩护 , 认为 友谊 令 我 们 有 机 缘 以 最 私密 最 诚实 的 自 
我 与 人 沟通 ,而 且 我 们 于 此 可 以 清晰 地 表露 心中 所 想 。 


这 说 法 颇 诱 人 ,但 这 样 的 诚实 似 尚 须 仰 扣 以 下 二 事 
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方 成 为 可 能 : 

其 一 ,我 们 的 内 心 究竟 有 多 少 念头 ,特别 是 ,我 们 对 
朋友 有 多 少 虽说 很 实在 ,说 出 来 却 可 能 伤 人 , 虽 属 推 心 置 
腹 , 说 出 来 却 有 失 厚 道 的 看 法 。 

其 二 ， 知 我 们 敢 大 胆 直 言 对 朋友 的 想法 ， 朋 友 很 
可 能 奔 我 们 而 去 ， 对 此 我 们 是 否 已 搞 量 好 了 ? 而 我 们 
拓 量 的 结果 部 分 地 又 是 依照 我 们 对 以 下 问题 的 意识 得 
来 的 : 我 们 招 人 喜爱 的 程度 ， 我 们 的 品 性 是 否 足 以 保 
证 我 们 在 已 然 一 时 开 罪 了 朋友 (比如 提 到 人 家 的 未 婚 
妻 或 是 抒情 诗 时 尽 说 叫 人 扫兴 的 话 ) 的 情况 下 仍 能 与 
他 们 做 朋友 。 


个 笠 的 是 , 照 这 两 条 来 看 , 普 鲁 斯 特 都 无 缘 享受 诚实 
的 友谊 。 首 先 , 他 对 人 有 太 多 虽 透 腑 却 不 那么 厚道 的 看 
法 。1918 年 ,他 遇 到 一 个 会 看 手相 的 女人 , 据说 这 女人 
稼 了 一 眼 他 的 手 , 又 对 着 他 的 脸 端 详 片刻 , 便 直 简 简 地 
人 炭 : 先生 ,你 想 从 我 这 儿 得 到 什么 呢 ? 倒 像 是 你 在 给 我 
看 相 。" 然 而 这 种 鉴 狐 辨 人 的 本 事 却 并 未 让 他 得 出 什么 叫 
人 称心 的 结论 。" 没 几 个 人 是 真正 充满 善意 的 ,明白 这 一 
扩 让 我 深 感 悲 豪 , "一 一 他 如 是 说 。 据 他 的 判断 ,大 多 数 
人 身上 都 有 严重 缺点 : 


世上 最 完美 的 人 也 有 令 我 们 震惊 .愤然 的 缺点 。 上 比 
如 有 人 聪明 绝顶 ,总 是 站 在 云端 里 看 待 一 切 , 从 来 不 说 别 
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人 个 “不 ” 字 ,但 这 人 会 把 你 极 重 要 的 信件 揣 在 窟 里 所 了 
发 ,虽说 这 信 是 他 主动 要 帮 你 邮 的 ,如 此 这 般 , 误 了 你 极 
要 紧 的 约会 ,他 还 没事 人 似 的 ,一 笑 了 之 , 连 名 抱歉 也 不 
说 ,因为 他 恰恰 把 没有 时 间 概 念 视 作 他 不 同 凡 俗 之 处 。 
再 如 有 人 极 优雅 极 有 教养 ,言谈 举止 也 许 太 有 分 寸 了 ,者 
是 对 你 说 到 你 , 凡 可 能 惹 你 不 悦 的 话 , 他 绝对 不 会 说 ,但 
是 你 却 会 觉得 这 人 有 城府 ,好 多 话 藏 着 不 说 ,在 心里 江 
着 ,与 对 你 说 的 全 然 是 两 码 事 。 


电 西 安 ， 都 德 觉 得 普 鲁 斯 特 拥 有 "一 种 并 不 令 人 美 
萌 的 洞察 力 ”: 


他 能 发 现 人 心中 所 有 藏 着 掖 着 的 小 奸 小 坏 , 而 这 个 
发 现 把 他 吓 坏 了 :无 关 痛 党 的 小 小 谎言 ,些许 的 保留 和 秋 
密 , 装 出 来 的 漠然 ,心怀 区 测 的 花言巧语 , 因 方 便 起 见 而 
说 得 稍稍 走 了 样 的 事实 …… 这 么 说 吧 , 所 有 会 令 我 们 在 
恋爱 时 感到 担心 ,或 会 令 友 谊 蒙 上 阴影 , 令 我 们 与 人 交往 
索然 无 味 的 一 切 , 都 一 再 地 让 普 鲁 斯 特 陷入 惊讶 忧伤 或 
是 冷 别 。 


很 遗憾 ,就 诚 笃 的 友情 所 需 的 条 件 而 论 , 普 鲁 斯 特 可 
这 是 一 样 也 不 具备 ,一 方面 ,他 对 他 人 的 弱点 敏感 至 极 ， 
另 一 方面 ,他 对 目 己 是 否 能 让 人 襄 欢 又 有 着 过 分 的 疑虑 
( 啊 ! 二 万 列 成 了 一 个 让 人 讨厌 的 人 一 一 那 一 直 是 我 的 
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梦 麻 ) ,同时 他 又 极 怀疑 如 若 对 朋友 道 出 更 多 不 好 听 的 
活 ,与 他 们 是 否 还 能 做 得 成 朋友 。 前 面 我 们 已 提 及 他 的 
自卑 (* 如 果 我 能 对 自己 的 估价 高 一 点 该 多 好 ! 可 惜 那 是 
不 可 能 的 ") ,这 自 掉 孕 生 出 极 夸 张 的 念头 :要 想 交 上 朋 
友 , 他 必 当 如 何如 何 。 虽 然 对 一 切 关 及 友谊 的 溢 美 之 词 
省 不 能 苟同 ,他 却 还 是 很 渴望 得 到 情感 (" 当 我 真正 陷入 
悲伤 之 时 ,惟一 的 慰藉 就 是 爱人 与 被 人 爱 ")。 普 鲁 斯 特 
曾 在 "毒化 友情 的 种 种 念头 "项 下 坦率 道 出 了 他 在 情感 问 
题 上 近乎 偏执 狂 的 种 种 忧 疑 : "朋友 会 怎么 看 我 们 2" “我 
们 是 否 不 够 得 体 ?…“ 他 们 当真 喜欢 我 们 吗 ?", 还 有 ,对 朋 
友 另 有 新 朋 而 将 我 们 遗忘 的 恐惧 "。 


这 意味 着 普 鲁 斯 特 在 任何 场合 首先 想 要 做 到 的 总 是 
让 别人 喜欢 他 , 记得 他 , 对 他 有 好 评 。 好 友 雅 克 - 埃 弥 
尔 * 布朗 彻 的 话 可 以 让 我 们 对 他 之 在 意 他 人 略 知 一 二 ， 
' 他 不 仅 把 男 主人 女 主人 捧 得 蛤 头 转向 ,而 且 还 送 鲜花 和 
花样 翻新 的 礼物 ,为 此 荡 尽 家 产 也 在 所 不 惜 " 普 鲁 斯 特 
的 心理 洞察 力 (厉害 到 已 然 威胁 到 看 手相 者 的 饭碗 ) 使 他 
总 能 浑 不 费力 即 找到 得 体 的 话 、 微 笑 和 鲜花 ,以 赢得 朋友 
的 欢心 ,而 他 的 招数 总 是 有 效 。 他 谱 晓 交友 之 道 ,交游 其 
广 ,朋友 都 喜欢 与 他 相伴 , 且 对 他 关爱 有 加 ,在 他 死 后 ,他 
们 写 了 一 大 堆 颂 扬 的 书 , 书 名 尽 是 "我 的 朋友 马 塞 尔 . 普 
重 斯 特 "( 莫 里 斯 .多 布雷 ,一 卷 本 ) “我 与 马 塞 尔 . 普 鲁 
斯 特 的 友谊 "( 费 尔 南 德 . 格雷 )、“ 给 一 个 朋友 的 信 " ( 玛 
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NN* 话 德 林 格 ) 之 类 。 


以 普 鲁 斯 特 在 交友 上 付出 的 心力 策略 的 讲究 而 论 ， 
朋友 对 他 报 以 热忱 实 不 应 让 我 们 感到 吃惊 。 比 如 ,其 少 
交友 的 人 总 是 想当然 地 认为 ,友情 是 无 方 之 物 , 我 们 想 谈 
论 的 三 题 也 正 是 别人 感 兴趣 的 ,用 不 着 在 这 上 击 费 心 。 
普 鲁 斯 特 则 没 那么 乐观 ,他 看 到 ,已 之 所 想 未 必 就 是 他 人 
所 欲 , 改 而 认定 他 还 是 一 直 当 一 个 提问 者 , 顺 着 别人 的 思 
绪 走 为 好 ,免得 自 说 自 话 , 令 人 生 厌 。 


舍 此 而 外 ,怎么 做 都 不 能 说 是 好 的 交谈 方式 “很 多 
入 与 人 交谈 时 都 显得 太 生硬 ,他 们 不 管 对 方 是 否 高 兴 , 只 
兢 目 诉 自 证 ,说 来 说 去 都 是 自己 感 兴 趣 的 话题 。" 而 交谈 
要 水 我们 为 了 令 对 方 高 兴 在 某 种 程度 上 放弃 自我 “我们 
在 聊天 时 ,说 话 的 已 不 再 是 我 们 自己 …… 我 们 在 不 断 地 
调整 自己 , 越 来 越 接近 对 方 ,而 不 再 是 那个 与 对 方 反 差 很 
大 的 自我 。 


由 此 我 们 也 就 不 难 明白 , 普 鲁 斯 特 的 朋友 乔治 . 德 . 
劳 里 斯 说 起 他 常 和 普 鲁 斯 特 谈论 运动 和 赛车 时 ,何以 充 
满 感激 之 情 。 此 人 是 个 狂热 的 风车 族 ,也 是 个 网 球 手 。 
谁 都 知道 , 普 鲁 斯 特 对 运动 和 赛车 都 没什么 兴趣 ,但 是 与 
一 个 对 雷诺 汽车 曲轴 情 有 独 钟 的 人 聊天 却 大 谈 蓬 巴 杜 夫 
人 小 时 如 何如 何 , 则 未 免 太 不 知 交情 为 何 物 了 。 
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交谈 并 不 是 为 了 对 自己 感 兴趣 的 事情 自以为是 地 大 
发 议论 , 它 首 先是 为 了 获得 温暖 ,得 到 情感 上 的 满足 。 正 
因 如 此 , 普 鲁 斯 特 虽 是 个 智力 发 达 的 人 , 却 对 纯 智 识 上 的 
友谊 提 不 起 精神 。1920 年 夏 , 他 收 到 好 友 悉 德 尼 ， 斯 契 
夫 的 一 封 来 信 {( 两 年 后 促成 普 鲁 斯 特 与 乔 伊 斯 那 次 糟糕 
的 会 面 的 , 正 是 此 人 )。 悉 德 尼 告诉 他 ,他 与 太太 薇 奥 列 
塔 正在 英格兰 的 海滨 度假 ,天 气 晴 和 ,阳光 明媚 , 美 中 不 
是 是 微 奥 列 塔 邀 来 了 一 帮 兴 兴 头 头 的 年 轻 人 ,这 帮 年 轻 
人 的 减 随 无 知 越 来 越 让 他 感到 泪 丧 。 他 写 道 : "真是 无 聊 
选 了 。 我 不 喜欢 整 天 与 年 轻 人 有 呆 在 一 起 。 他 们 的 天 真 令 
我 难受 ,我 不 想 败 他 们 的 兴 , 可 也 不 愿 都 由 着 他 们 。 有 时 
我 对 人 也 有 兴趣 ,不 过 这 些 年 轻 人 我 不 喜欢 ,他 们 太 无 
驹 了 。 


此 时 普 鲁 斯 特 在 巴黎 正 缠绵 病 杨 , 他 很 难 理 解 有 人 
会 因 与 年 轻 人 一 同 在 海边 度假 而 闷闷不乐 , 而 这 些 年 轻 
人 的 惟一 过 销 不 过 是 没 读 过 第 卡 儿 .: 


我 的 心智 活动 完全 是 个 人 化 的 ,有 时 也 有 与 他 人 的 
交流 ,但 这 与 他 们 智 识 的 高 下 无 关 , 对 我 而 言 , 只 要 他 们 


善良 .诚实 就 行 


即使 谈论 严肃 .高 深 的 话题 , 普 鲁 斯 特首 先 也 还 是 在 
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倾听 别人 的 见解 ,而 非 像 有 些 人 那样 ,元 自 忙 着 发 表 自己 

高见。 他 的 朋友 马 塞 尔 . 普兰 德 威 尼 , 亦 即 另 一 部 题 
为 (与 普 鲁 斯 特 在 一 起 的 日 子 ) 的 回忆 录 作者 , 曾 说 起 普 
鲁 斯 特 理智 的 谦 执 ,他 总 收 着 他 的 话 是 否 令 人 生 倦 ,话题 
是 否 引人入胜 ,或 是 说 得 是 否 委婉 。 普 鲁 斯 特 说 话 ,时 不 
时 就 要 来 上 一 名 "也许"、" 可 能 "或 是 "你 不 这 么 想 ?"。 在 
普兰 德 威 尼 看 来 ,从 中 恰 可 见 出 普 鲁 斯 特 想 让 对 方 感到 
舒心 的 意愿 。 他 心里 或 者 正在 晃 咕 : “也许 我 说 错 了 话 ， 
营 他 们 不 悦 了 。" 普 兰 德 威 尼 并 非 在 抱怨 ,此 种 犹疑 组 宁 
是 人 们 更 愿意 看 到 的 ,特别 是 在 普 鲁 斯 特 情绪 低落 的 
时 日 


普 鲁 斯 特 最 翡 观 之 时 的 某 些 声言 颇 令 人 惊讶 ,这 些 
谦 欠 之 辞 则 多 少 让 人 面 对 诸 如 “友谊 纯 属 虚构 > “爱情 是 
个 陷阱 , 带 给 我 们 的 除了 痛苦 还 是 痛苦 ”之 类 的 断言 时 ， 
多 少 会 感到 几 分 释然 。 如 其 没有 这 一 面 来 中 和 ,那些 话 
听 来 就 未 免 太 冷 了 ，。 


您 不 这 么 看 ? 


个 官 普 鲁 斯 特 如 何 风度 迷人 ,还 是 有 些 人 不 客气 地 
将 其 说 成 是 过 分 的 多 礼 , 他 们 认为 普 鲁 斯 特 实在 是 礼 多 ， 
有 些 爱 调侃 的 朋友 甚至 发 明了 一 个 专用 的 嘲讽 字眼 ,以 
形容 他 古怪 的 社交 习惯 。 费 尔 南 德 。 格雷 写 道 ; 
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我 们 这 个 朋友 图 里 发 明了 一 个 叫 作 “ 普 鲁 斯 特 做 派 ” 
的 词 , 意 指 过 于 绅士 气 ,里 面 也 有 世俗 所 谓 铸 情 .让 人 起 
典 、 花 言 巧 言 之 意 。 


普 鲁 斯 特 对 劳 合 * 海 曼 的 般 勤 有 礼 , 可 说 是 所 谓 " 普 
鲁 斯 特 做 派 " 的 最 好 注脚 。 劳 合 ' 海 曼 是 个 徐 娘 半 老 风 
前 犹 存 的 名 嫌 ,奥尔良 公 藤 、 希 腊 国 王 、 埃 根 ， 冯 ，。 弗 斯 
膳 但 格 亲 王 , 后 来 还 有 普 鲁 斯 特 的 入 公路 易 ， 威 尔 等 ， 
都 曾 是 她 的 思 客 。 普 鲁 斯 特 初 遇 劳 合 时 还 不 到 二 十 岁 ， 
克 合 遂 成 为 他 展示 " 普 鲁 斯 特 做 派 " 的 第 一 个 对 象 。 他 给 
她 与 信 , 信 中 全 是 赞叹 之 辞 ,信之 外 ,还 送 上 了 巧克力 、 鲜 
花饰 品 , 这 些 礼 物 均 价格 不 菲 ,以 致 他 父亲 不 得 不 警告 
他 不 可 如 此 挥霍 。 


致 海 曼 的 信 通 常 都 是 这 么 起 头 :亲爱 的 朋友 ,我 的 
快乐 之 源 ," 接 着 就 会 说 到 请 花 店 送 来 的 不 成 敬意 的 小 玩 
意 , "这儿 是 十 五 支 菊花 ,我 希望 花茎 像 我 吟 只 的 那么 
长 。 要 是 花茎 不 够 长 ,或 是 劳 合 要 什么 比 花花 草草 更 昂 
贵 或 更 耐久 的 信物 ,他 便 奉 上 赞美 之 词 , 称 劳 合 是 天 生 万 
物 , 慧 质 兰 心 ,优雅 高 贵 ,还 说 她 花 容 月 貌 , 尤 如 仙女 下 
凡 , 能 够 颠倒 众生 。 如 此 这 般 , 到 信 的 结尾 处 曲 终 奏 雅 ， 
表白 心迹 ,似乎 是 再 自然 不 过 了 。 不 惟 如 此 , 普 鲁 斯 特 还 
有 个 建议 : “我 建议 将 这 个 世纪 称 作 劳 合 时 代 。" 就 这 样 ， 
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芳 合 成 了 他 的 朋友 。 


这 里 是 劳 合 的 玉照 ,摄影 师 是 保罗 。 纳 达尔 ,照片 差 
不 离 就 摄 于 那 束 菊花 送 到 劳 合 门 前 之 时 。 


普 鲁 斯 特 做 派 "的 男 一 受益 者 是 诗人 兼 小 说 家 的 安 
娜 。 德 。 庄 瓦 耶 , 写 过 六 部 诗集 , 算 不 上 什么 令 人 难忘 之 
作 , 不 过 在 普 鲁 斯 特 眼 中 ,她 却 是 位 可 与 波 德 莱 尔 比肩 的 
天 才 。1905 年 7 月 , 诺 瓦 耶 将 其 小 说 (操控 ) 寄 赠 普 鲁 斯 
打 ' 音 鲁 斯 特 复 信 筑 她 简直 是 创造 了 一 个 星球 ， 一 个 可 
供 人 类 沉思 的 奇妙 星球 。” 她 不 仅 是 天 体 的 创造 者 ,而 且 
也 是 个 神话 中 的 女子 。 普 鲁 斯 特 向 她 发 哲 : "我 一 点 也 不 
献 共 尤 利 西 斯 ,因为 我 的 雅典 娜 更 美丽 , 比 他 的 女神 拥有 
果 多 的 智慧 和 知识 。” 几 年 后 , 普 鲁 斯 特 为 ( 费 加 罗 报 ) 扎 
文 评论 安娜 的 诗集 (目眩 神 迷 》, 他 写 道 ,安娜 创造 出 了 可 
与 维 元 多。 雨 果 娘 美的 意象 ,她 的 作品 令 人 炫目 , 堪 称 印 
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象 主义 文学 的 典范 之 作 。 为 向 读者 证 明 他 所 言 不 廖 ,他 
引 了 安娜 的 几 行 诗 : 


这 时 一 支 看 不 见 的 利 箭 飞 出 ， 
飞 癌 世 异 写 项 上 一 只 节能 的 乌 。 


-你 何曾 见 过 如 此 华美 圆 融 的 意象 ?" 他 问 道 , 一 一 读 
至 此 处 ,读者 阁 心 疑 腹 诽 犯 暗 咕 , 暗 道 “ 见 过 ,而 且 见 过 不 
人 少 哩 " ,甚或 怀疑 论 者 中 了 收 , 真 是 情 有 可 原 。 


然则 是 不 是 普 鲁 斯 特 是 个 极端 虚伪 的 家 伙 ?“ 虚 伪 " 
一 可 暗示 了 藏 在 好 心 、 善 意 背 后 的 恶意 和 机 心 ,既然 普 鲁 
斯 特 对 劳 合 * 海 曼 的 真实 感受 不 可 能 像 他 夸 饰 的 言词 中 
表 串 的 那样 ,没准 他 话 里 有 话 ,看 似 赞美 , 实 为 训 讽 哩 。 


这 种 判断 也 许 过 于 戏剧 化 了 。 毫 无 疑问 ,他 的 " 普 鲁 
斯 特 做 派 " 没 几 回 是 十 足 当真 的 ,但 是 那里 面 却 也 传达 出 
这 样 信息 :我 喜欢 你 ,希望 你 也 喜欢 我 ," 当 此 之 时 , 普 鲁 
斯 特 是 诚心 的 。 十 五 枝 长 鞋 菊 花 、 奇 妙 的 星球 .颠倒 众 
生 、 雅 典 娜 女神 、 华 美的 意象 之 类 ,不 过 是 普 鲁 斯 特 自 疑 
的 派生 物 : 他 感到 单 赁 他 自己 的 情意 还 不 足以 确保 得 到 
他 人 的 关爱 ,还 得 有 些 附加 物 才 行 。 我 们 不 该 忘记 ,前 边 
提 及 的 ,他 对 自己 的 令 人 气 肖 的 评价 [" 我 的 自我 估价 还 
不 如 安东尼 (他 的 管家 ) 对 他 自己 的 评价 "]。 
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水 至 清 则 无 鱼 ,绝对 的 诚实 在 友谊 中 其 实 是 不 存在 
的 ,朋友 兴 头 头 展览 自己 的 诗集 ,或 是 让 你 看 看 刚 出 生 的 
宁 殴 儿 , 当 其 时 也 ,说 说 好 话 几 乎 是 不 可 免 的 ,我 们 不 可 
因 普 鲁 斯 特 社交 礼 数 上 过 于 夸张 忽略 了 此 一 事实 。 将 此 
种 礼 数 说 成 是 虚伪 乃 是 无 视 我 们 有 时 说 说 假 话 ,并 非 出 
于 什么 不 良 企图 ,倒是 想 证 实 我 们 的 情感 ,文章 是 自己 的 
妙 ,孩子 是 自己 的 好 ,这 可 说 是 人 之 常情 ,是 故 要 是 见 了 
朋友 的 作品 不 表 欣 喜之 情 , 见 了 朋友 有 孩子 不 夺 上 几 句 ， 
他 们 或 许 就 会 疑惑 我 们 是 否 当真 喜欢 他 们 。 朋 友 总 是 想 
从 我 们 这 里 得 到 赞许 之 词 以 证 实 我 们 对 他 们 的 爱 , 岂 不 
知 有 时 我 们 虽 对 他 们 不 满 却 仍然 喜欢 他 们 ,这 二 者 之 间 
实 有 距离 。 我 们 想象 得 出 ,有 的 人 有 诗人 的 忧郁 却 又 世 
事 洞 明 , 有 的 人 竺 夸 其 谈 却 很 迷人 ,有 的 人 有 口臭 却 让 人 
想 亲 近 ,这 些 都 是 可 能 的 。 但 是 人 往往 是 敏感 的 ,这 意味 
着 如 果 说 出 负面 的 看 法 ,多 半 会 危及 彼此 的 交情 。 我 们 
总 以 为 人 家 背后 对 自己 的 议论 多 是 出 于 恶意 (或 是 不 满 
之 意 ) ,而 对 刚刚 与 我 们 闲聊 的 人 就 觉得 近 平 ,我 们 会 别 
笑 他 的 习惯 , 却 依然 对 他 有 好 感 。 


普 鲁 斯 特 曾 将 友谊 比 作 阅读 , 因为 交友 与 阅读 均 涉 
及 与 他 人 的 交流 。 不 过 他 以 为 阅读 有 一 好 处 是 交友 所 
无 的 : 
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当 你 阅读 之 际 , 友 谊 忽然 间 回 到 了 原本 的 纯净 。 面 
对 书本 ,我 们 用 不 着 虚 情 假意 。 假 如 我 们 整 晚 与 书 相伴 ， 
那 只 有 一 个 原因 ,我 们 喜欢 。 


而 在 现实 生活 中 ,我 们 去 赴 晚宴 常常 是 因为 担心 不 
赴 宴 则 可 能 令 朋友 不 悦 , 伤 及 彼此 的 交情 , 即 是 说 ,我 们 
是 因 想到 朋友 不 免 会 多 心 , 不 得 已 才 打 起 精神 去 吃 这 上 屯 
没 滋 没 昧 的 饭 。 与 书 为 伴 则 是 何等 慨 意 ' 至 少 只 要 我 们 
愿意 ,我 们 可 随时 捧 起 ,如 觉 厌倦 则 可 弃 书 不 观 , 面 露 不 
悦 之 色 也 不 打 紧 。 如 果 有 幸 和 莫 里 京 一 起 共度 一 个 晚 
上 , 即 令 在 这 位 喜剧 天 才 面 前 ,我 们 也 难免 偶 或 强 令 自己 
露出 虚假 的 微笑 , 正 以 此 , 普 鲁 斯 特 说 他 更 喜与 书本 为 
伍 ,而 不 喜 在 生活 活 剧 中 的 交流 。 至 少 , 当面 对 书本 之 


际 


(我 们 ?觉得 莫 里 哀 的 话 该 谐 有 趣 ,我 们 才 笑 ;如 果 党 
符 腻 味 了 ,我 们 面 露 厌烦 之 意 也 无 妨 ,而 一 旦 不 想 再 往 下 
读 , 可 以 径直 把 它 放 回 原 处 ,根本 不 用 想 如 此 行事 是 否 唐 
突 了 这 位 天 才 而 兼 名 流 的 大 人 物 。 


面 对 每 一 桩 友谊 中 都 显然 不 可 免 的 虚假 ,我 们 当做 
何 反应 ? 同一 把 友谊 的 伞 下 , 却 总 是 存在 着 两 个 彼此 允 
盾 的 方面 ,一 面 是 我 们 得 维系 感情 , 另 一 面 是 我 们 想 表 达 
出 真实 的 自我 ,对 此 难题 ,我 们 当 如 何 措 置 ? 普 鲁 斯 特 是 
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个 极 诚实 的 人 ,同时 又 是 个 极度 渴求 情感 的 人 , 正 因 如 
此 ,他 发 展 出 他 独 有 的 一 套 交友 之 道 ,竭力 使 两 方面 各 至 
极致 而 无 所 滞 , 照 他 的 判断 ,对 情感 的 追求 和 对 诚实 的 所 
求 ,二 者 格格 不 入 ,不 是 偶尔 难以 两 全 ,而 是 根本 无 法 兼 
得 。 这 意味 着 普 鲁 斯 特 在 友谊 上 采用 的 是 一 种 狭义 的 概 
念 :他 要 的 是 与 劳 合 愉悦 地 互通 情 款 ,而 非 对 莫 里 哀 说 他 
令 人 厌烦 ,或 是 对 安娜 。 德 。 诺 瓦 耶 说 她 根本 不 知 诗 为 
何 物 。 你 可 能 会 悬 想 , 如 此 一 来 , 普 鲁 斯 特 未 免 不 够 朋 
友 , 实 情 却 恰恰 相反 ,他 将 二 者 分 得 一 清二 楚 , 交情 归 交 
情 ,诚实 归 诚 实 , 反 使 他 在 两 方面 都 更 应 付 裕 如 ,他 是 个 
好 性 子 、 可 靠 、. 迷 人 的 朋友 ,同时 他 又 是 个 诚实 ` 深 刻 \ 决 
不 会 陷入 温情 主义 的 思想 者 。 


要 说 明 这 种 桥 归 桥 、 路 归 路 的 截然 二 分 如 何 影响 到 
普 鲁 斯 特 的 为 人 处 事 , 他 与 费 尔 南 德 . 格雷 的 交往 不 失 
为 一 个 好 例 。 格 雷 与 他 一 度 是 同班 同学 ,后 来 又 是 写作 
上 的 朋友 。 普 鲁 斯 特 出 版 第 一 本 小 说 集 时 , 费 尔 南 德 。 
格雷 已 在 文学 期 刊 《巴黎 评论 ) 任 要 职 。 普 鲁 斯 特 自己 也 
认为 这 本 《 优 游 卒 岁 录 》 有 毛病 ,不 过 要 求 老 校友 美 言 几 
句 不 能 算是 过 分 吧 ? 未 料 对 格雷 而 言 ,这 还 是 强人 所 难 
了 ,关于 普 鲁 斯 特 的 写作 ,他 在 (巴黎 评论 ) 上 甚至 一 字 不 
提 。 他 倒是 在 杂志 上 留 了 点 篇 幅 写 了 书评 ,但 他 只 谈 插 
图 序言 及 随 书 附 赠 的 钢琴 琴 谱 ( 附 赠 琴 谱 是 商家 伎俩 ， 
与 普 鲁 斯 特 毫 不 相干 ) , 结 未 还 要 来 上 一 番 嘲 讽 , 说 这 书 
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是 托 了 人 情 才 得 以 出 版 。 


要 是 你 有 格雷 这 么 个 朋友 ,而 他 不 久之 后 出 了 本 写 
得 糟糕 之 极 的 书 , 寄 上 一 本 要 你 发 表 高 见 ,你 会 怎么 做 ? 
普 鲁 斯 特 几 星期 后 就 磁 上 了 这 样 的 问题 一 一 费 尔 南 德 将 
自己 的 诗集 (童年 的 家 园 ) 寄 赠 普 鲁 斯 特 ,若是 此 书 可 以 
称 善 ,将 诺 瓦 耶 比 波 德 菜 尔 也 真 算 不 得 什么 过 头 话 了 。 
普 鲁 斯 特 正 可 借 此 良机 出 掉 从 格雷 那儿 受 的 一 口 恶 气 ， 
直言 他 的 诗 水 准 太 低 , 劝 他 不 要 不 务 正业 。 但 我 们 知道 ， 

不 是 普 鲁 斯 特 的 方式 ,我 们 看 到 的 是 ,他 很 大 度 地 写 了 
封 信 向 格雷 道贺 。 信 中 写 道 ; "您 的 诗 令 我 有 惊艳 之 感 。 
我 知道 您 对 我 的 书 颇 有 微 词 。 但 那 显然 是 因为 您 认为 我 
写 得 不 好 ,既然 发 现 您 书 中 的 好 处 ,出 于 同样 的 理由 ,我 
得 对 您 直言 我 读 后 的 感受 ,也 对 别人 这 么 说 。 


给 朋友 写 了 信 过 后 却 决 定 不 将 其 付 邮 , 这 种 事 是 癌 
有 的 , 而 寄 出 的 信 往 往 比 没 寄 出 的 更 有 趣 。 普 鲁 斯 特 去 
世 后 ,从 他 遗 下 的 文件 中 ,人 们 发 现 了 给 格雷 的 一 封 短 
简 ,与 信 的 时 间 稍 早 于 他 寄 出 的 那 封 信 。 信 中 的 十 要 刻 
浒 得 多 ,难以 接受 得 多 ,但 其 中 透露 的 信息 却 更 为 真实 。 
他 对 格雷 寄 赠 《童年 的 家 园 / 表 示 感 谢 , 接 下 来 的 赞 词 却 
都 是 说 书写 得 够 长 够 厚 , 只 字 不 提 诗 的 水 准 , 再 往 下 还 有 
些 伪 人 的 语 , 说 格雷 伍 慢 ,不 可 信赖 ,幼稚 等 等 。 
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为 何 他 写 了 信 却 未 寄 出 ? 一 般 人 认为 朋友 间 结 了 外 
应 该 坐 下 来 开 诚 布 公 地 谈 , 然而 这 么 做 可 能 带 来 的 不 良 
后 果 也 许 会 让 人 距 踏 再 三 。 普 鲁 斯 特 可 以 将 格雷 邀 到 酒 
店 , 叫 上 最 上 等 的 葡萄 , 往 侍 者 手 里 塞 上 五 百 法 郎 小 费 令 
其 小 心 侍候 ,而 后 与 格雷 开 谈 ,轻声 慢 语 对 他 说 ,他 似乎 
有 点 过 于 傲气 ,对 别人 不 够 信赖 ,而 且 幼 稚 得 有 点 孩子 
气 。 结 果 会 怎样 ? 结果 会 发 现 格雷 马上 涨 红 了 脸 , 推 开 
面前 的 葡萄 , 气 冲冲 走出 餐厅 , 弄 得 刚 赚 了 笔 外 快 的 侍者 
莫名 惊 证 。 这 么 做 除了 与 自视 甚 高 的 格雷 两 人 之 间 生 出 
嫌 阶 ,还 能 有 什么 益处 ? 再 者 说 , 普 鲁 斯 特 与 这 类 人 交 
友 ,难道 就 是 为 了 证 明 他 识 人 之 准 , 一 如 算 卜 者 之 能 读 懂 
手相 ? 


对 令 我 们 心 生 怨 愤 之 人 反 唇 相 训 兜 其 老 底 ,往往 太 
过 伤 人 ,这 些 笨拙 的 想 头 还 是 蕉 惟 收 收 , 存 放 到 某 个 私人 
的 角落 为 好 。 一 封 永远 不 会 寄 出 的 信 就 是 这 么 一 个 角 
涪 , 小 襄 则 是 男 一 个 好 去 处 。 


我 们 不 妨 把 《追忆 逝 水 年 华 ) 看 作 一 封 其 长 无 比 却 未 
麻 出 的 信 , 看 作 “ 普 鲁 斯 特 做 派 "的 解 药 ,看 作 雅 典 娜 云 
去 奢侈 的 礼物 、 长 茎 菊花 之 类 的 反面 ,看 作 普 鲁 斯 特 在 
现实 生活 中 不 能 说 不 可 道 者 于 此 尽 可 一 吐 为 快 的 所 在 。 
普 鲁 斯 特 将 艺术 家 描述 成 "能够 将 不 足 为 外 人 道 之 事 准 
确 道 出 的 人 " ,《 追 忆 逝 水 年 华 ) 恰 恰 给 了 他 一 个 机 会 ,将 


Can Change Your Life 


人 不当 说 之 事 之 思 倾 赛 倒 出 。 劳 合 . 海曙 也 许 自 有 其 迷人 
之 处 , 但 也 有 令 人 不 耐 的 一 面 ， 这 一 切 均 融入 到 对 奥 仿 
和 尾 ， 德 。 克 和 雷 西 这 个 虚构 人 物 的 描写 中 。 费 尔 南 德 * 格 
雷 在 生活 中 或 许 积 过 了 普 鲁 斯 特 的 一 顿 教训 ,但 从 书 中 
那个 令 人 生 厌 的 人 物 阿尔 弗 莱 德 . 布 鲁 灰 身上 ,他 可 以 
看 到 普 鲁 斯 特 在 转弯 抹 角 地 给 他 上 课 , 因 为 这 个 角色 身 
上 的 某 些 东 西 恰 是 他 格雷 的 传神 写照 。 


不 六 的 是 , 普 鲁 斯 特 既 坚持 诚实 又 维系 友情 的 努力 
让 忆 黎 社交 圈 那 帮 死 心眼 的 人 给 搅 了 局 ,他 们 硬 要 把 他 
的 作品 当 作 "纪实 小 说 "来 读 。 普 鲁 斯 特 言 之 凿 评 , 书 中 
入 物 纯 属 虚构 ,即使 如 此 ,很 多 人 还 是 按 迹 索 踪 , 自 动 对 
写 人 入座: 卡 米 耶 ， 巴 瑞 尔 发 现 诺 布 瓦 身上 有 点 自己 的 影 
子 ; 罗 贝尔 "“ 德 ， 备 德 斯 鸠 发 现 夏 吕 斯 男 堪 有 点 像 自 己 ; 
德 阿布 费 拉 公爵 看 出 罗 贝 尔 。 德 。 圣 - 卢 和 拉 谢 尔 之 间 
的 情事 写 的 是 他 和 圳 易 沙 。 德 。 莫 南 之 间 的 关系 ; 劳 合 
在 奥 态 特 ， 德 * 克 雷 西 身上 看 到 了 自己 的 某 些 特征 。 虽 
议 普 鲁 斯 特 连忙 向 劳 合 赌 加 发 揽 ,说 奥 集 特 事实 上 "与 您 
正好 相反 ,但 是 既然 两 人 的 住址 都 一 模 一 样 , 劳 合 不 信 
他 的 话 倒 也 在 情理 之 中 。 普 鲁 斯 特 那 年 头 的 巴黎 黄页 上 
分 明 写 着 : 海 曼 ( 劳 合 夫人 ) , 拉 贝 鲁 北大 街 (rue Laper- 
ousej3 号， 小 说 中 奥 售 特 则 住 在 " 拉 贝 鲁 北大 街 (rue La 
Perouse) 一 小 旅 包 ,位 于 凯旋 门 之 后 "。 惟 一 的 差别 似乎 
只 是 街 名 的 拼写 方式 。 
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虽说 生出 这 些 麻 烦 , 属 友 谊 的 归于 友谊 , 属 诚实 的 
(不 寄 出 的 信 或 小 说 ) 归于 诚实 ,这 原则 还 是 应 当 牢 守 不 
渝 (当然 街 名 还 是 改 为 上 策 , 信件 还 须 藏 得 严实 )。 


如 此 牢 守 友谊 、 诚 实 二 分 之 疆界 ,甚至 可 说 正 是 为 了 
友谊 。 普 鲁 斯 特有 言 :“ 对 友谊 不 层 一 顾 的 人 也 有 可 
能 …… 正 是 世上 最 珍视 友谊 的 人 。 这 也 许 是 因为 ,这 些 
冷眼 看 世 的 人 对 友谊 有 一 种 更 现实 的 理解 。 他 们 避 而 不 
谈 目 己 ,并非 因为 他 们 认为 这 话题 不 值 一 谈 , 而 是 因为 他 
们 将 这 硬 题 看 得 很 重 ,而 闲聊 过 于 随意 、 多 变 , 且 极 表面 
化 , 率 尔 而 谈 , 反 失 其 意 。 是 故 他 们 不 会 因 老 是 充当 听众 
而 感到 不 怖 ,他 们 视 友谊 为 倾听 的 良机 ,而 不 以 教训 他 人 
为 朱 。 此 外 ,因为 能 为 他 人 设身处地 ,他 们 认为 一 定 程度 
的 虚伪 是 免不了 的 ,所 以 他 们 可 以 赞叹 年 老 色 衰 的 妓女 
玫瑰 般 妍 艳 , 也 不 音 给 一 部 眼 高 手 低 的 诗集 来 一 篇 捧场 
的 书评 。 


这 些 人 不 求 真理 与 情感 两 全 , 他们 洞悉 二 者 不 可 得 
兼 ， 因 此 分 而 求 之 。 在 菊花 与 小 说 ， 劳 合 . 海 曼 与 奥 合 
特 。 德 ， 克 雷 西 , 当 寄 出 的 信和 与 密 不 示人 然而 绝对 应 写 
的 信之 间 ,他 们 明智 地 划 出 了 一 条 泾 渭 分 明 的 线 。 
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七 心胸 龄 然 


普 鲁 斯 特写 过 一 篇 随笔 ， 说 的 是 他 怎样 设法 让 一 
个 愁眉 不 展 、 心 怀 妨 意 和 不 满 的 年 轻 人 重 展 笑颜 。 他 
描述 了 这 个 年 轻 人 日 常生 活 中 的 一 幕 。 在 父母 的 公寓 
里 吃 轻 午饭 ， 桌 边 坐 着 ,年 轻 人 无 精 打 采 地 打量 着 眼 
前 的 一 切 : 桌布 上 身 着 一 把 刀 ， 吃 剩 的 排骨 看 着 就 没 
滋 没 昧 ， 桌 布 还 没 铺 平 。 起 居室 的 那 头 母亲 在 织 毛 衣 ， 
纸箱 上 家 里 的 猫 映 曲 着 身子 ， 旁 边 是 一 瓶 着 喜庆 之 日 
才 会 打开 的 和 白兰地。 此 情 此 景 实在 是 凡 俗 、 寒 伦 ， 与 
他 向 往 却 又 没 钱 去 领略 的 美丽 奢华 简直 有 霄 壤 之 别 。 
普 鲁 斯 特 想 象 着 这 个 爱美的 年 轻 人 对 家 中 小 户 人 家 的 
俗气 装潢 陈 设 是 怎样 反感 ， 又 会 如 何 将 眼前 此 景 与 在 
博物 馆 、 教 堂 里 见 到 的 富丽 堂皇 做 比照 。 他 必 是 对 银 
行家 们 羡 雄 不已， 这 些 阔 人 有 的 是 钱 ， 可 以 随心 所 谷 
将 居所 装 漠 得 美 轮 美 灸 ， 就 连 一 个 门 把 手 、 一 把 煤 钳 
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都 如 同 乞 术 品 一 般 。 


他 逃 个 出 这 个 叫 人 诅 南 的 家 ， 不 过 ， 虽 说 不 能 搭 下 
一 班 欠 和 车 去 荷兰 或 是 意大利 ， 他 却 可 以 去 逛 逛 户 浮 窜 ， 
他 至 少 可 以 养 养 眼 : 那里 有 维 罗 内 塞 的 宫殿 ， 克 洛 德 的 
海景 ， 还 有 凡 “， 戴 克 笔下 王公 贵族 的 生活 。 


普 鲁 斯 特 对 这 年 轻 人 的 窘境 颇 同 情 , 他 建议 不 妨 稍 
稍 改动 一 下 党 画 路 线 , 不 过 是 换个 路 径 , 却 能 令 他 的 生活 
全 然 改 观 。 别 让 年 轻 人 径 奔 克 洛 德 、 维 罗 内 塞 的 展 室 , 卢 
浮 官 里 男 有 天 地 ,得 领 他 先 去 看 让 - 巴 蒂 斯 塔 ， 夏 尔 丹 的 
作品 。 


这 主意 听 上 去 有 点 怪 ， 因 为 夏 尔 丹 极 少 画 、 宫 
歇 、 王 公 贵 族 之 类 。 他 喜欢 画 的 是 静物 ， 盆 里 的 水 果 、 
水 色 、 嘿 啡 谈 、 面 包 、 刀 、 酒 杯 、 大 片 的 肉 。 他 喜欢 画 
厨房 用 具 ， 不 光 画 漂亮 的 巧克力 甸 ， 也 男 盐 瓶 和 筛子 之 
类 。 至 于 人 物 ， 夏 尔 丹 画 的 都 是 家 常情 境 里 的 人 ， 
人 在 读书 ， 那 个 在 搭 纸牌 ， 一 个 妇 人 刚 从 市 场 买 了 两 个 面 
包 走 进 家 门 ， 做 母亲 的 正在 指 给 女儿 看 她 的 针线 活 哪儿 
错 了 。 诸 如 此 类 。 


虽 多 取材 平淡 无 奇 ， 夏 尔 丹 的 画 却 格外 情趣 僚 然 ， 
引 人 妃 想 。 他 画 的 桃子 鲜嫩 饱满， 有 如 天 使 ， 一 盘 牡 蚌 
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或 是 一 片 森 檬 可 以 引得 你 食指 大 动 ， 垂 注 三 尺 。 在 他 笔 
下 ， 一 条 开膛 破 肚 挂 在 钧 上 的 钱 鱼 ， 可 以 让 你 遥想 它 还 
活着 时 畅游 的 大 海 ， 开 了 的 腹 则 又 五 颜 六 色 ， 深 红 的 
血 ， 蓝 色 的 经 络 ， 和 白色 的 肉 ， 纷 繁 富丽 如 教堂 的 中 庭 。 
他 的 静物 画 亦 自 有 一 种 和 谐 ， 男 布 上 炉 前 地 毯 的 浅 红 色 
衬 着 一 只 针线 盒 、 一 束 毛 线 ， 彼 此 如 同好 友 般 融洽 无 
8]j。 这 些 画 简直 就 像 我 们 的 生活 本 身 ， 却 显得 如 此 不 同 
寻 帅 ， 哥 妙 请 人 。 
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普 鲁 斯 特 寄 厚 望 于 夏 尔 丹 的 画 , 但 愿 那个 郁郁 宾 欢 
的 年 轻 人 看 去 之 后 ,心胸 随 之 锻 然 开朗 。 


一 旦 他 陶醉 于 他 目 为 平庸 凡 俗 而 夏 尔 丹 大 书 特 书 的 
东西 ,一 旦 他 神往 于 他 原先 觉得 索然 无 味 夏 尔 丹 却 令 其 
生意 益 然 的 生活 ,一 旦 他 神 驰 他 原本 视而不见 实则 本 身 
即 是 伟大 艺术 的 大 自然 ,我 就 要 问 他 一 句 :“ 现 在 你 还 沉 
得 不 快乐 吗 ?” 


为 什么 他 会 变 得 快乐 起 来 ? 因为 夏 尔 丹 已 然 向 他 证 
明 , 无 需 腰 缠 万 贯 , 他 生活 的 天 地 里 也 有 许多 迷人 之 处 ， 
而 他 曾 以 为 惟有 宫 典 华 屋 、 王 公 贵 族 的 生活 才 有 美丽 可 
言 。 如 此 他 便 不 再 痛苦 地 觉得 自己 已 被 所 于 美的 王国 之 
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外 ,不 再 会 对 派头 十 足 的 银行 家 , 对 镀金 煤 钳 、 镶 外 人 门 把 
手 之 类 疼 幕 不已。 他 会 明白 普通 的 金属 和 陶 辫 也 有 其 美 
妙 之 处 , 寻 背 的 厨具 也 可 以 像 宝 石 一 样 美丽 。 看 了 收 尔 
丹 的 作品 之 后 ,甚至 他 父母 那 寒酸 的 公 富 也 能 让 他 欣然 
而 襄 。 普 鲁 斯 特 打 保 票 道 : 


你 到 厨房 走 一 圈 , 不 禁 要 对 自己 说 ,这 个 真有 趣 , 这 
个 真 不 错 , 这 个 漂亮 极 了 ,就 像 夏 尔 丹 的 画 。 


开始 动笔 写 这 篇 随笔 后 , 普 鲁 斯 特 想 让 艺术 杂志 《 评 
论 周 刊 ) 的 编辑 皮 埃 尔 . 芒 戈 对 该 文 的 内 容 产 生 兴趣 , 便 
给 他 写 了 封 信 : 


要 左 不 嫌 夸 大 其 词 的 话 , 我 可 以 说 我 刚 写 了 点 研究 
艺术 哲学 的 文章 。 我 想 显示 伟大 的 画家 如 何 激发 我 们 
认识 、 热 爱 外 在 世界 ,何以 说 他 们 是 “让 我 们 睁 开 了 眼睛 
的 人 ”? 所 谓 睁 开眼 睛 , 即 是 说 他 们 让 我 们 重新 打 
量 这 个 世界 。 文 中 我 举 夏 尔 玉 的 作品 为 例 ,力图 说 明芳 
术 对 人 生 的 影响 ,指出 这 些 充满 魅力 与 悟性 的 画作 怎样 
通过 赋予 静物 以 生命 ,而 使 最 平淡 无 奇 的 生活 焕发 出 光 
彩 。 依 你 之 见 必 评论 周刊 》 的 读者 对 这 样 的 文章 会 有 兴 
趣 吗 ? 


一 一 也 许 会 有 取 ,不 过 既然 杂志 的 编辑 认定 读者 肯 
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定 不 感 兴趣 ,他 们 也 就 没 机 会 去 验证 了。 编辑 大 人 不 识 
货 ,将 这 文章 打 入 冷 宫 , 倒 也 情 有 可 原 : 那 是 1895 年 , 芷 
戈 不 知道 这 个 普 鲁 斯 特有 朝 一 日 会 成 为 写 出 《追忆 送水 
年 华 / 的 那个 大 名 易 昂 的 普 鲁 斯 特 。 再 者 说 ,该 文 的 寅 
意 听 来 也 有 几 分 荒唐 :就 差 设 明说 ,世上 的 一 切 哪 怕 最 
过 大 的 东西 也 妙 不 可 言 , 凡 自己 力 所 不 及 的 都 不 值得 艳 
痰 ,别墅 并 不 比 茅屋 更 好 ,而 缺 了 口 的 盘子 也 并 不 比 祖 
母 绿 差 。 


然而 , 普 鲁 斯 特 与 其 说 是 想 让 我 们 对 万 事 万 物 等 量 
齐 观 , 不 如 说 他 更 在 意 的 是 促使 人 们 对 世上 的 事物 都 有 
个 正确 的 估价 ,从 而 修正 我 们 关于 何 为 “美好 生活 "的 种 
种 偏见 ,这 些 偏见 令 我 们 对 生活 中 有 些 情 境 毫 无 道理 地 
漠视 ,而 对 男 一 些 情境 则 又 盲目 地 热衷 。 若 是 芒 臣 未 将 
半 骨 文章 打 入 冷 富 《评论 周刊 ?的 读者 或 许 便 可 得 一 良 
机 , 疫 准 他 们 会 重新 审视 自己 对 美的 理解 ,由 此 同 平凡 的 
生活 相 规 相亲 ,与 盐 瓶 陶器、 苹果 之 类 建立 起 一 种 可 能 
揭 有 益处 的 全 新 关系 。 


何以 人 们 先前 一 直 缺 少 这 样 一 种 关系 ? 何以 人 们 
就 是 看 不 出 家 里 桌布 和 水 果 的 妙 处 ? 从 某 个 层面 说 ， 
这 样 的 发 问 实 属 多 余 。 某 些 东西 让 我 们 一 见 之 下 峡 然 
心动 ， 某 些 东西 我 们 则 熟视无睹 ， 这 乃 是 自然 而 然 。 
厚 此 薄 彼 ， 均 非 有 意 为 之 ， 也 说 不 出 所 以 然 ， 我们 只 
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知道 令 我 们 动心 的 是 宫颈 而 非 居 房 ， 是 精美 的 细 资 而 
非 粗 陋 的 土 陶 ， 是 稀罕 的 盔 石 榴 而 非 寻 常 可 见 的 苹 
果 。 


但 是 ， 这 样 的 审美 判断 虽 是 当下 自发 地 产生 ， 我 
们 却 不 该 误 以 为 此 种 判断 本 乎 天 性 ， 根 本 无 法 改变 。 
普 鲁 斯 特 给 蕊 戈 先 生 的 信 对 此 点 即 颅 多 提示 。 当 他 说 
伟大 的 画家 就 是 那些 “让 我 们 睁 开 了 眼睛 的 人 ”之 际 ， 
他 同时 也 就 在 暗示， 我 们 对 美的 感受 不 是 一 成 不 变 的 ， 
伟大 的 画家 可 以 通过 画作 让 我 们 对 美 更 加 人 敏感， 引导 
我 们 去 欣赏 以 往 忽 上 略 掉 的 美 。 上 面 提 到 的 那 位 郁结 的 
年 轻 人 所 以 觉得 家 里 的 桌布 、 水 果 毫 无 美感 可 言 ， 言 
分 的 原因 就 是 缺少 夏 尔 丹 那 样 的 画作 来 引导 他 ， 而 这 
桂 恰 可 给 他 一 把 钥匙 ， 引 他 去 发 现 桌 布 、 苹 果 的 诱 人 
之 处 。 


大 田家 之 所 以 有 这 等 法 力 ,让 我 们 睁 开眼 睛 , 乃 是 
因为 他 们 自己 有 一 双 锐 眼 ,对 各 种 各 样 的 视觉 经 验 有 着 
个 寻 冲 的 敏感 ,他 们 可 以 感受 到 光线 在 汤匙 端 头 上 的 嬉 
戏 , 感 受到 一 块 桌布 纤维 的 柔软 ,一 只 水 密 桃 表面 天 苇 
绒 般 的 光滑 ,或 是 老人 皮肤 上 暗 红 的 斑 。 我 们 不 妨 开心 
地 把 亏 术 史 想 象 成 这 样 的 情形 :一 长 串 天 才 正 在 挨个 忙 
着 为 我 们 指 指点 点 ,告诉 我 们 这 儿 那 儿 真 值得 一 看 ; 画 
农 们 以 其 无 与 伦比 的 技巧 向 我 们 发 话 :" 德 夫 特 的 后 街 
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是 不 是 挺 美 ?巴黎 外 边塞 纳 河 的 风光 是 很 迷人 吧 ?” 以 
夏 尔 丹 来 说 ,他 也 是 在 以 他 的 作品 向 世人 一 一 包括 那些 
总 觉 生活 不 如 意 的 年 轻 人 一 一 发 十: "不 要 只 知道 盯 着 
罗马 战役 .威尼斯 盛 宾 和 查理 大 帝 兆 武 扬威 的 马上 英 
姿 ,也 来 看 看 时 边 的 砚 、 厨房 里 的 死 鱼 ,还 有 饭厅 里 的 法 
棍 面包 吧 。 


多 看 一 眼 ， 或 许 欣 喜之 情 就 会 油 然而 生 ， 这 就 是 
普 鲁 斯 特 美的 观念 的 核心 所 在 ， 它 揭示 了 一 个 事实 
我 们 的 不 满 多 半 并 非 因为 生活 有 什么 内 在 的 缺陷 ， 而 
是 因为 我 们 不 能 恰如其分 地 看 待 自己 的 生活 。 欣 赏 法 
棍 面包 的 妙 处 并 不 意味 着 我 们 对 城堡 之 美 就 不 局 一 顾 ， 
但 若 不 能 领略 面包 的 好 ， 则 我 们 整体 的 欣赏 能 力 必 是 
出 了 问题 。 那 个 郁结 的 年 轻 人 家 中 所 见 ， 与 夏 尔 丹 在 
很 相似 的 公寓 房 里 所 留意 的 ， 二 者 竟 是 天 差 地 远 ， 这 
说 明 看 取 世 界 的 方式 决定 着 我 们 能 看 到 些 什 么 ， 夏 尔 
丹 的 方式 是 欣赏 ， 欣 赏 与 只 想 着 得 到 、 占 有 是 全 然 不 
同 的 两 码 事 。 


在 普 鲁 斯 特 的 人 物 画廊 中 , 因 不 懂 欣 赏 生活 而 陷入 
泪 丧 的 角色 ,并非 只 有 1895 年 写 夏 尔 丹 那 篇 文章 中 的 
年 轻 人 。 十 八 年 后 ,他 的 笔下 又 出 现 了 一 个 普 鲁 斯 特 式 
的 主人 公 , 此 人 非 他 , 即 是 (追忆 逝 水 年 华 ) 中 的 叙述 者 。 
他 与 论 夏 尔 丹 文中 的 年 轻 人 颇 多 相似 :二 人 都 郁郁 寡 
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欢 , 痢 生活 在 一 个 索然 无 昧 的 世界 蜂 , 而 后 来 也 都 因 换 
了 副 眼光 看 世 完 而 获 拯 救 , 由 此 友 现 了 生活 如 此 真实 而 
又 如 此 出 人 意 表 地 元 满 绚烂 的 色彩 ,这 发 现 恰恰 证 明 ， 
直到 那 时 ,他 们 才 算 是 明白 了 生活 的 真 说 一 一 惟一 的 不 
司仪 在 于 ,二 人 之 获得 启示 ,一 个 是 在 卢 浮 宫 的 画廊 , 另 
一 个 则 是 在 面包 房 。 


为 要 勾 划 面包 房 这 个 事例 ， 普 鲁 斯 特 向 我 们 描述 
了 竹 述 者 茶 个 冬日 下 午 的 一 幕 。 他 患 了 感冒 ， 在 家 里 
坐 着 ， 因 沉 头 的 日 子 而 无 精 打 采 ， 没 什么 盼 头 ， 明 天 


又 是 无 聊 的 一 天 。 这 当 儿 他 母亲 走 进 房间 ， 问 他 要 不 


要 来 杯 机 花茶 ， 他 回 说 不 要 ， 后 来 不 知 什么 缘故 ， 他 
又 改 了 主意 。 和 茶 一 起 ， 母 亲 还 端 上 一 块 玛 德 莱 娜 点 
心 ， 那 是 一 种 胖 鼓 鼓 中 间 凸 起 的 小 甜 饼 ， 看 上 去 像 是 
用 扇贝 做 模子 烘 出 来 的 。 萎 靡 不 振 的 叙述 者 百 无 聊 赖 ， 
天 了 一 小 块 饼 放 进 茶 里 ， 嗓 了 一 口 ， 就 在 这 一 刻 ， 奇 
迹 出 现 了 . 


温暖 的 茶水 和 着 那 小 块 玛 德 菜 娜 方 入 口内 ,立时 有 
一 阵 额 林 之 感 穿 过 我 的 全 身 , 我 万 念 痛 空 , 专 注 地 品味 
起 出 在 我 身上 的 奇 事 。 一 种 微妙 的 快感 侵入 我 的 感官 ， 
那 起 一 种 难以 言传 的 感觉 ,不 知 从 何 而 来 。 那 一 刻 , 生 
命 的 无 常 之 感 突然 离 我 远 去 ,人 生 的 灾难 于 我 无 伤 , 生 
命 的 短暂 也 只 不 过 是 幻觉 …… 现在 我 不 再 感到 渺小 、 释 
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独 和 无 聊 。 


这 块 玛 德 莱 娜 小 甜 饼 有 何 神奇 之 处 ?其 实 它 和 蘑 
奥 妮 姑妈 总 喜欢 浸 到 茶 里 吃 的 那 种 ， 同 叙述 者 儿 时 她 
给 他 吃 的 那 种 ， 都 并 没什么 差别 。 当 他 还 是 小 孩 时 ， 
星期 天 他 会 进 莱 奥 妮 姑妈 的 卧室 道 早 安 ， 而 假期 他 们 
一 家 人 总 是 到 她 贡 布 雷 乡 间 的 房子 去 度假 。 多 少年 过 
去 ， 叙述 者 的 童年 在 他 的 心目 中 已 经 模糊 了 ， 就 像 生 
活 中 的 其 他 许多 事情 一 样 ， 童 年 生活 中 还 记得 的 他 也 
不 觉得 有 什么 美妙 或 是 有 趣 可 言 。 但 这 并 不 意味 着 他 
的 童年 真 的 一 点 也 不 美妙 ， 只 不 过 是 他 将 其 遗忘 
了 ， 一 一 此 刻 玛 德 莱 娜 在 唤起 的 ， 正 是 他 失去 了 的 记 
忆 。 经 由 心理 的 快速 切换 ， 一 块 自 童年 过 后 再 未 沾 唇 、 
记忆 入 已 尘封 的 小 甜 饼 况 一 下 将 他 带 回 到 贡 布 雷 的 时 
光 ， 回 忆 潮 水 般 涌 来 ， 漫 无 边际 ， 亲 切 温 暖 。 童 年 时 
光 似乎 忽然 间 变 得 美丽 了 ， 他 带 着 欣喜 之 情 回想 起 菜 
奥 妮 姑 妈 一 直 住 着 的 那 所 灰色 的 老 房子 ， 贡 布雷 的 小 
城 和 附近 的 地 方 ， 想 起 蔡 人 跑腿 时 常 走 的 那 条 街 ， 提 
起 教堂 、 乡 间 的 路 、 莱 奥 妮 姑妈 花园 里 的 花 ， 还 有 维 
躺 河 上 漂 译 的 睡莲 。 当 沉浸 于 回忆 之 时 ， 他 明白 了 这 
些 记 忆 之 宝贵 ， 也 正 是 这 些 记 忆 给 了 他 灵感 ， 让 他 最 
终 写 出 《追忆 逝 水 年 华 )， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 部 小 说 
其 实 就 是 一 个 完整 而 又 充分 延展 、 精 心 刻 划 的 “ 普 鲁 
斯 特 时 刻 "， 也 可 说 是 “ 普 鲁 斯 特 时 刻 ”感性 、 直 观 的 
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亚 现 。 


与 玛 德 莱 娜 的 重逢 之 所 以 令 叙 述 者 喜出望外 , 乃 是 
因为 小 甜 饼 让 他 争 然 开朗 :不 是 他 的 生活 平庸 琐碎 ,而 是 
盘 跑 在 他 意识 中 的 种 种 幻象 庸俗 无 聊 。 这 是 理解 普 鲁 
特 式 人 物 特 性 的 关键 ,一 旦 破除 了 虚假 的 幻象 ,眼前 的 世 
界 便 焕 然 一 新 。 那 个 看 夏 尔 丹 画 作 的 年 轻 人 的 情形 ,其 
疗 救 的 过 程 也 正 相仿 佛 . 


尽管 生活 在 某 些 时 刻 似乎 各 我 们 展示 了 蜡 平 寻常 的 
美 ,我 们 却 有 可 能 还 是 认定 它 平庸 无 奇 ,这 得 归 因 于 我 们 
错误 的 判断 。 我 们 不 是 根据 生活 本 身 提供 的 证 据 ,而 是 
依 您 那 些 唐 假 得 离谱 的 幻象 得 出 我 们 的 结论 由 此 我 
们 把 生活 贬 得 一 钱 不 值 。 


不 能 恰如其分 地 存 住 当下 的 情境 ,这 些 可 怜 的 幻象 
便 乘 虚 而 入 ,如 此 一 来 我 们 已 忘却 了 事物 的 本 来 面目 。 
的 确 , 普 鲁 斯 特 认 为 , 背 日 的 生动 印象 往往 得 自 不 经 意 
本 ,一 块 玛 德 莱 娜 小 甜 饼 、 一 妹 久 已 遗忘 的 气息 或 是 一 只 
日 手套 能 让 我 们 有 动 于 襄 , 联 遍 浮 想 不 期 而 至 ,而 刻意 求 
之 则 有 反而 未 必 能 有 此 效力 


受 意志 控制 的 回忆 , 亦 即 由 大 脑 和 眼睛 召回 的 记忆 ， 
给 我 们 的 只 是 模糊 不 清 的 过 去 的 复制 品 ,就 像 末 流 画家 
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笔下 的 春天 …… 我 们 不 相信 生活 是 美丽 的 ,因为 我 们 无 
法 让 生活 的 美 在 心中 复活 ,但 是 如 果 不 期 然 闻 到 一 阵 久 
已 遗 走 的 气味 ,我 们 突然 间 会 感到 莫名 的 欣喜 ;与 此 相 
似 , 我 们 认为 自己 对 死者 已 再 无 爱恋 之 情 , 是 因为 我 们 已 
将 他 们 起 却 , 但 是 如 果 有 一 天 不 期 然 看 见 他 们 遗 下 的 旧 
手套 , 睹 物 思 人 ,我 们 又 会 泪 流 满面 。 


过 世 前 数 年 , 普 鲁 斯 特 收 到 一 张 问卷 ,请 他 列 出 卢 浮 
宫 中 (此 时 他 已 有 十 五 年 未 履 足 卢 浮 官 ) 他 最 喜爱 的 八 幅 
法 国画 家 的 画作 。 他 有 些 举 棋 不 定 , 最 后 的 答案 是 ; 瓦 多 
的 《扬帆 希 特 里 岛 ) 或 《冷漠 ); 夏 尔 丹 3 幅 , 自 画像 ,他 夫 
人 的 肖像 ,以 及 一 幅 静 物 ; 马 奈 的 (奥林匹亚 》; 雷诺 阿 一 
幅 , 或 是 柯 罗 的 《但 丁 的 小 舟 ) 或 《 沙 合 特 里 教堂 ); 最 后 是 
米 勒 的 《春天 》。 


至 此 我 们 对 普 鲁 斯 特 心目 中 描摹 春天 者 何 为 上 品 ， 
可 以 有 一 概念 了 ， 他 的 取 含有 一 前 提 ， 即 看 其 是 否 能 
传达 出 春天 的 真实 气息 ， 一 如 不 期 而 至 的 回忆 令 普 日 
时 光 真 实 重 现 。 然 而 杰出 画家 能 在 画布 上 表 而 出 之 ， 
末 流 画家 却 视 而 不 见 者 ， 究 竟 为 何 ? 此 问题 也 可 换个 
方式 发 问 一 一 不 期 而 至 的 记忆 与 意识 控制 的 记忆 ,二 者 
之 间 究 竟 有 何 差别 ? 答案 是 "无 甚 差别 " ,至 少 是 不 同 处 
要 比 我 们 想象 者 少 得 多 。 同 以 春天 为 题 , 一 幅 平 庸 之 作 
与 大 师 之 作 究 竟 有 多 大 不 同 , 实 难说 清 ,虽说 差别 不 是 
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一 点 疫 有 。 平 庸 的 旬 家 也 有 可 能 具有 一 流 的 绘画 技巧 ， 
云彩 画 得 酷 肖 , 育 章 的 嫩 芽 表现 得 很 巧妙 , 树 根 的 根 须 
也 男 得 毫 厘 不 衷 ,但 是 他 们 画 中 还 是 缺少 某 种 说 不 清道 
不 明 的 气息 ,而 那 恰 是 春天 独特 魅力 的 所 在 。 比 如 ,他 
们 就 是 画 不 出 (当然 也 就 没 法 让 我 们 去 留意 } 树 上 花灯 
边缘 的 一 圈 嫩 红 , 田 野 上 艳阳 高 照 却 又 暴雨 将 临 二 者 之 
同 强 烈 的 对 比 ; 画 不 出 树干 上 节 疤 的 质感 , 乡 野 小 道 旁 
花 儿 不 堪 风 吹 雨 打 , 修 忽 之 间 娇 艳 不 再 的 景象 一 一 这 都 
是 毕 细微 之 处 ,然而 对 春天 的 感受 ,对 春天 的 欣 悦 之 情 
可 能 正 是 来 自 于 此 。 


同样 的 ,不 期 而 至 的 回忆 与 受 意识 控制 的 记忆 之 
间 ,差别 也 难于 界 说 ,然而 却 又 是 决定 性 的 。 当 其 品尝 
那 杯 神奇 的 概 花 茶 和 玛 德 莱 娜 小 甜 饼 之 前 ,《 追 忆 逝 水 
年 华 ? 中 的 叙述 者 并 非 已 将 童年 时 光 忘 得 一 干 二 净 。 
儿 时 在 法 国 何 地 度假 ( 贡 布 雷 ? 还 是 克 雷 蒙 - 费 让 ?)， 
那 条 河 叫 什 么 名 字 ( 维 翁 还 是 瓦 隆 ?) ,还 有 一 起 住 过 的 
亲戚 有 谁 ( 菜 奥 妮 姑妈 还 是 莉莉 姨妈 ) ,这些 他 似乎 都 
还 记得 。 但 是 这 些 记 忆 都 是 死 的 ,它们 缺少 某 种 东西 ， 
采种 类 于 大 画家 神 来 之 笔 的 东西 :午后 阳光 照 在 贡 布 
雷 广 场 的 感觉 , 莱 奥 妮 姑 妈 卧 室 中 的 气味 , 维 翁 河 两 岸 
空气 的 潮 悍 温润 ,花园 里 传 来 的 钟 声 ,午餐 时 新 鲜 芦 笋 
的 分 芳 一 一 这 些 细节 在 在 表明 ,描绘 玛 德 莱 娜 小 甜 饼 ， 
其 功用 决 非 只 是 唤起 记忆 , 而 是 让 我 们 睁 开眼 睛 ,进入 
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到 欣赏 的 境界 。 


为 何 我 们 不 能 敞开 心胸 ， 欣 赏 万 物 ? 这 问题 远 非 
无 所 用 心 或 懒惰 即 可 一 言 项 之 。 也 许 是 源 于 美的 形象 
并 不 轻易 充分 显示 自身 ， 而 其 实 它 就 在 我 们 身边 ， 正 
等 着 我 们 去 发 现 。 普 鲁 斯 特 散文 中 的 年 轻 人 萎靡 不 振 ， 
因为 他 只 知 维 罗 内 塞 、 克 洛 德 、 凡 “. 戴 克 ， 这 些 画家 
从 未 描绘 过 属于 他 的 那个 世界 ， 他 的 艺术 史 知 识 偏偏 
又 让 他 对 夏 尔 丹 一 无 所 知 ， 而 事实 上 他 恰恰 最 需要 夏 
尔 丹 来 点 拨 他 寻常 的 厨房 有 何 妙 处 。 这 年 轻 人 对 夏 尔 
丹 的 无 知 似乎 是 极 有 代表 性 的 。 无 论 伟大 的 艺术 家 如 
何 致力 于 打开 我 们 的 眼界 ， 改 变 我 们 的 整体 环境 却 为 
他 们 力 所 不 及 一 一 我 们 的 周围 充斥 着 无 益 有 害 的 幻象 ， 
这 些 幻象 的 制造 者 并 无 不 良 居心 ， 其 画作 往往 还 显示 
出 高 超 的 技巧 ， 不 幸 他 们 的 努力 总 是 在 暗示 我 们 ， 我 
们 自己 的 生活 与 美的 王国 之 间 ， 存 在 着 一 条 不 可 跨越 
的 鸿沟 ， 这 真 叫 人 浊 丧 。 


《追忆 逝 水 年 华中 的 报 述 者 孩提 时 代 即 对 海边 向 往 
个 已 。 他 想象 去 庄 曼 底 海边 一 游 定 是 妙 不 可 言 ,尤其 是 
他 昕 说 过 的 一 处 叫 作 巴尔 贝克 的 海滨 胜地 。 然 而 他 的 想 
象 显然 是 从 一 本 以 中 世纪 哥 特 时 期 为 背景 的 书 中 得 来 ， 
所 以 他 满 脑子 都 是 计时 候 的 海滨 。 他 给 自己 勾 划 出 一 幅 
海 尾 雄伟 的 画面 , 浓 雾 深 锁 , 惊 涛 拍 岸 ,教堂 柏 和 从 ,险峻 峰 
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几 如 断崖 绝壁 ,钟楼 上 钟 声 应 和 着 海 鸟 的 鸣叫 和 狂风 的 
呼 哺 。 他 想象 当地 人 是 神话 中 骄傲 的 西 美 利 安 人 的 后 
代 , 因 为 答 马 史诗 里 描述 过 ,这 个 部 族 住 在 一 个 访 一 般 
的 \ 永 远 黑暗 的 号 上 。 


所 三 op 
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叙述 者 心里 揣 着 这 么 一 幅 奇 景 ,巴尔 贝克 之 旅 当然 
是 令 他 大 失 所 望 ,他 发 现 那里 不 过 是 一 处 地 道 的 二 十 世 
纪 初 的 海滨 度假 胜地 。 到 处 充斥 着 餐馆 、 商 店 .汽车 和 及 
踏 车 ,有 人 在 游泳 ,有 人 打 着 阳 伞 在 散步 。 再 就 是 一 家 大 
饭店 ,豪华 的 大 厅 , 上 上 下 下 的 电梯 , 忙 颠 颠 的 侍 应 生 , 巨 
大 的 餐厅 朝 着 海 , 透 过 窗户 玻璃 可 以 遥望 大 海 ,大 海 浴 着 
灿烂 的 阳光 , 没 半点 动静 。 


这 一 切 与 客 述 者 遥想 的 中 古 哥 特 时 代 的 辉煌 了 不 相 
二 ,他 将 了 盼 已 久 的 断崖 峭壁 、 翡 鸣 的 海 鸟 .呼啸 的 狂风 之 
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叙述 者 的 失望 说 明了 脑 中 的 影像 在 怎样 左右 着 我 
们 对 身边 景物 的 欣赏 ,而 揣 着 满 脑子 幻象 出 门 真是 册 
险 。 断 崖 绝壁 、 海 鸟 翡 鸣 之 类 , 诚然 令 人 神往 ,问题 是 ， 
六 百年 前 的 景象 与 我 们 面 对 的 度假 胜地 的 实况 ,二 者 如 
何 谐 调 ? 


在 叙述 者 那里 ,环境 与 美的 理想 之 间 的 对 立 来 得 特 
别 斩 截 , 逾 于 常人 ,不 过 他 的 失落 仍 在 有 某 种 程度 上 反映 出 
现代 生活 的 一 般 特征 。 由 因 科 技 和 建筑 变化 惊人 ,我 们 
的 世界 被 越 来 越 多 尚未 及 转换 为 优美 影像 的 场 票 和 事物 
所 占据 , 遂 使 我 们 生出 思 古 之 情 , 对 已 然 消 逝 了 的 那个 世 
界 不 胜 想 望 。 那 个 世界 其 实 并 不 当真 就 更 美 ,之 所 以 看 
去 美妙 无 比 ,此 因 那 些 令 我 们 张 开 审 美 之 眼 的 大 师 们 已 
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将 其 中 景物 一 一 描绘 。 令 人 担忧 的 是 ,对 现代 生活 笼统 
的 厌恶 排斥 情绪 正在 四 处 弥漫 ,实则 现代 生活 自 有 其 迷 
人 之 处 ,只 因 甚 少 画 作 能 将 其 表 而 出 之 ,我 们 往往 就 视 而 


不 见 。 


对 那个 叙述 者 和 他 的 假期 而 言 ,画家 艾 尔 斯 幕 尔 也 
来 巴尔 贝克 消夏 ,实在 是 一 件 幸 事 。 艾 尔 斯 蒂 尔 要 的 是 
画 出 自己 的 印象 ,从 不 仰赖 古书 作画 ,他 一 直 在 画 当地 风 
光 , 身 着 棉布 衣 裙 的 妇 人 、 出 海 的 游艇 、 港 口 . 海 上 的 景 
色 , 还 有 附近 的 赛马 场 等 等 ,都 成 为 他 的 题材 。 作 画 之 
余 , 他 曾 邀 括 述 者 到 他 的 画室 做 客 。 叙 述 者 站 在 一 幅 以 
赛马 场 为 题 的 画 前 ,面具 羡 居 之 色 , 承 认 自 己 从 未 想 去 这 
等 去 处 (既然 他 只 对 狂风 她 号 的 大 海 和 悲鸣 的 海 鸟 情 有 
独 钟 ,这 也 是 意料 中 事 )。 然 而 艾 尔 斯 蒂 尔 还 嫌 他 过 于 匆 
忙 ,建议 他 多 看 两 眼 。 他 让 叙述 者 留神 画 中 的 一 个 骑 师 ， 
此 人 呆 在 赛马 出 发 区 , 正 给 前 腿 提起 的 座 骑 套 幼 绳 , 奇 的 
是 身上 骑 装 潇洒 明艳 , 脸 上 却 是 冷漠 阴沉 。 而 后 艾 尔 斯 
蒂 尔 指点 叙述 者 ,那些 乘 马 车 前 来 观看 赛马 的 妇 人 姿态 
何等 优雅 ,她 们 站 起 身 举 着 望远镜 ,沐浴 在 一 种 特异 的 光 
线 中 ,这 光线 差不多 是 荷兰 画 风 的 ,从 中 你 可 以 感受 到 水 
的 寒意 。 


折 述 者 不 仅 对 赛马 场 兴 趣 全 无 ,即使 对 海 的 兴致 也 
如 同时 公 之 好 龙 。 他 看 海 总 嘉 以 手 遮 眼 ,为 的 是 将 那些 
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败 兴 的 现代 船只 逐 出 视线 之 外 , 眼 不 见 心 净 ,如 此 他 便 可 
遥想 远古 的 海洋 一 越久 远 越 好 ,至 少 也 得 是 十 希 腊 早 
期 的 大 海 。 艾 尔 斯 蒂 尔 对 他 这 好 古 之 疗 又 下 针 艳 ,让 他 
图 心 海上 游艇 的 美妙 之 处 。 他 指点 叙述 者 ,游艇 整 一 的 
外 观 自 有 它 的 美 , 简 洁 \ 明 亮 . 单 纯 , 衬 着 映射 海水 的 蓝 世 
寞 震 , 呈 现 出 一 种 令 人 心醉 的 温 婉 的 暖 意 。 他 还 说 到 洲 
艇 上 的 那 着 白色 棉布 或 亚麻 衣 裙 楚楚 动人 的 女子 , 那 白 
色 裙 衫 在 灿烂 的 阳光 下 衬 着 海 的 蓝 色 , 看 去 如 同 鼓 起 的 
风帆 , 白 得 令 人 炫目 。 


邂逅 艾 尔 斯 蒂 尔 且 看 了 他 的 画作 ,叙述 者 对 大 海 之 
美 终 获 新 解 ,心中 的 古老 幻象 被 生气 勃勃 的 现代 图 景 取 
代 , 他 的 假期 由 此 也 有 了 亮色 。 


我 明白 了 ,在 现代 画家 的 眼中 ,海上 竞 舟 和 赛马 会 
(还 有 那些 裙 衫 动人 ,沐浴 在 染 着 大 海 绿 意 的 阳光 中 的 女 
村 ) 可 以 像 维 罗 内 塞 、 卡 帕 奇 奥 热衷 描摹 的 节日 庆典 一 
梓 , 令 人 兴味 无 穷 。 


和 客 述 者 的 了 悟 再 次 证 明 , 美 需要 我 们 去 发 现 ,等 是 
等 个 来 的 。 美 还 要 求 我 们 关注 细节 ,要 求 我 们 玩味 棉 
布衣 衫 的 白 、 映 射 在 船体 上 的 海 色 , 或 是 那 骑 师 亮 丽 的 
服饰 与 阴沉 的 脸色 之 间 有 趣 的 对 比 。 叙 述 者 的 了 悟 过 
程 同时 还 凸显 出 我 们 是 多 么 容易 陷入 无 聊 肖 丧 , 一 一 
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如 果 世 上 的 艾 尔 斯 蒂 尔 们 都 不 来 度假 而 我 们 脑 中 贮存 
的 幻象 又 已 消耗 一 空 ,如 果 我 们 对 艺术 的 了 解 仅 止 于 
十 六 世纪 的 卡 帕 奇 奥 (1450 一 1525) 和 维 罗 内 塞 
(1528 一 1588), 而 眼前 所 见 却 是 二 百 马 力 的 追 日 号 快 
艇 在 海上 加 速 行驶 ,我 们 的 度假 便 天 无 兴 昧 可 言 。 二 
百 马 力 的 追 日 号 或 许 当 真 没什么 让 人 兴奋 之 处 ,然而 
我 们 对 高 速 快艇 的 反感 也 许 恰 恰 源 自 对 古代 美的 幻象 
的 执 迷 , 源 自 对 主动 的 欣赏 活动 的 拒绝 ,而 若 维 罗 内 
塞 、 卡 帕 奇 奥 生 于 当世 ,异地 而 处 ,没准 他 们 倒 会 对 高 
速 快艇 之 类 大 加 欣赏 哩 。 


我 们 总 是 被 幻象 包围 着 ,这 些 幻象 不 惟 老 掉 了 牙 ,而 
且 可 能 还 无 可 救 药 的 虚假 。 当 普 鲁 斯 特 敦促 我 们 恰 如 其 
分 地 看 待 这 个 世界 之 际 ,他 也 即 是 在 不 住地 提醒 我 们 ,最 
寻常 的 场景 其 实 也 孕 含 着 价值 。 夏 尔 丹 让 我 们 识 得 直 
瓶 水 壶 之 美 , 玛 德 莱 娜 小 甜 饼 因 唤 起 叙述 者 对 一 段 平凡 
中 产 之 家 的 童年 生活 而 让 他 莫名 欣喜 ,而 艾 尔 斯 蒂 尔 的 
画 画 得 无 非 棉布 .港口 这 类 寻常 之 物 、 寻 常 之 景 。 在 普 鲁 
斯 特 看 来 ,这 样 的 平淡 正 是 美的 境界 ， 


的 确 , 真 正 的 美 与 那些 由 浪漫 的 想象 催生 出 来 的 期 
待 并 不 吻合 …… 当 其 初次 显现 于 大 众 眼 前 时 ,我 们 往往 
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竞 是 大 失 所 望 ! 一个 女人 因 要 去 观赏 大 师 杰 作 而 兴奋 无 
比 ,其 情形 一 如 她 刚 读 完了 一 部 连载 故事 ,或 是 等 着 占卜 
者 道 出 她 的 命运 ,又 或 期 待 着 情人 的 出 现 。 但 是 她 看 到 
的 却 是 一 间 暗 平平 的 屋子 ,里 面 一 个 男子 倚 着 窗户 在 沉 
思 默 想 ,如 此 而 已 。 她 心 有 不 甘 ,还 等 着 突然 间 能 看 出 点 
名 堂 ,就 像 一 眼看 到 头 的 大 街 具 然 沿 亮 。 虽 然 碍 着 名 画 
的 盛名 未 咏 一 声 ,心底 里 她 却 在 喃 咕 :“ 怎 么 ,这 就 是 伦 夫 
明 那 幅 大 名 回回 的 《哲学 家 》?” 


然而 哲学 家 的 趣味 当然 是 深沉 、 微 妙 而 平静 的 …… 
这 幅 画 指向 了 一 种 亲切 平易 、 洗 尽 铀 华 的 美 , 一 种 不 假 外 
求 .无 需 大 富 大 贵 ,寻常 人 家 也 可 拥有 的 美 。 


普 鲁 斯 特 说 得 娓 娓 动听 ,但 这 话 却 很 难 拿 他 本 人 的 
生 六 来 证 实 , 更 合 他 胃口 的 , 毋 宁 是 一 种 奢华 的 生活 ,他 
的 种 种 表现 常 与 夏 尔 丹 或 伦 勃 朗 《 哲 学 家 一 画 中 体现 
的 精神 角 寞 其 趣 。 所 以 我 们 看 到 下 面 的 训 评 实 不 足 为 
怪 。 


一 一 他 的 通讯 录 上 记 下 的 都 是 一 时 显贵 

普 鲁 斯 特 出 身 中 产 之 家 ,但 他 交 结 的 却 尽 是 些 显贵 
人物 。 且 看 这 些 名 字 : 德 ， 克 菜 蒙 -多 奈 尔 公爵 , 加布里 
埃 水 ， 德 ， 拉 罗 什 富 科 伯 事 , 罗 贝尔 ， 德 。 孟 德 斯 坞 - 费 


簧 沙 克 伯 稻 , 埃 德 蒙 。 德 . 鲍 里 涅 克 亲 王 , 费 里 波 特 。 
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德 陕 里 涅 克 - 费 涅 隆 伯 珊 ， 康 斯 坦 丁 。 德 .布朗 克 万 
亲王 , 阿 历 克 桑 德 ， 卡拉 曼 - 西 美 亲王 夫人 。 


一 一 他 是 里 兹 饭店 的 常客 

肥 然 家 里 很 舒适 ,有 个 能 干 能 做 可 口 的 饭菜 的 仆人 ， 
饭厅 也 足够 他 设 宴 待 客 , 普 鲁 斯 特 还 是 常常 外 出 用 餐 , 到 
旺 多 姆 广场 的 里 效 酒家 大 请 其 客 。 他 会 为 朋友 点 上 昂贵 


的 饭菜 ,给 两 们 的 小 费 ,当然 还 少不了 用 细 长 的 酒杯 昌 


否 槟 。 


一 一 他 赴 过 的 宴会 数不胜数 

真是 数不胜数 , 安 德 烈 纪 德 起 初 甚至 因此 拒绝 让 
他 的 小 说 在 伽 里 玛 出 版 社 出 版 。 纪 德 的 理由 不 可 谓 不 充 
分 ,他 相信 这 小 说 系 出 自 一 个 社交 狂 之 手 。 如 他 后 来 对 
首 鲁 斯 特 解释 说 的 那样 "在 我 看 来 ,你 不 过 是 个 频频 光 
用 X\YZ 夫 人 府 寻 ,外 加 专 给 ( 费 加 罗 报 》 写 无 聊 文 章 的 
入 。 坦率 地 说 吧 ,我 把 你 看 成 一 个 喜好 风雅 . 趋 炎 附 势 的 
社交 名 流 。" 


普 鲁 斯 特 无 意 遮 掩 ,坦诚 相 告 。 没 错 , 豪 奢 浮华 的 生 
河 对 他 确 有 吸引 力 , 他 的 确 展 屡 想 方 设 法 要 做 X\Y、Z 夫 
人 的 座 上 宾 , 也 确实 费心 费力 交 结 出 入 她 们 府 上 的 显贵 
入 物 (在 普 鲁 斯 特 的 时 代 , 贵族 风头 之 健 , 只 有 后 来 的 电 
影 明 星 可 以 比拟 ,对 公 档 之 类 冷眼 相向 不 屑 一 顾 , 实 在 难 
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免 有 自视 清高 之 嫌 )。 


然而 ,关键 还 是 故事 的 收场 , 普 鲁 斯 特 最 终 对 自己 
追寻 到 的 浮华 失望 了 。 他 去 Y 夫人 家 ,给 Z 夫人 送 花 ， 
对 康 斯 坦 丁 。 德 ， 布朗 克 万 亲王 曲 意 奉 迎 ,然而 他 终于 
悟 到 ,这 一 切 只 不 过 是 个 谎言 。 贵 族 生 活 的 华美 迷人 令 
他 生出 追逐 的 欲望 , 然而 那 华美 只 是 一 个 幻象 , 与 贵族 
生活 的 实情 颇 有 距离 。 现 在 他 算 明 向 了 ,还 是 呆 在 家 里 
为 好 ,与 女仆 闲话 家 常 ,其 乐 不 下 于 和 卡拉 曼 - 西 美 亲王 
夫人 为 伴 。 


(追忆 逝 水 年 华 ) 中 的 叙述 者 也 有 从 希望 到 幻灭 的 类 
似 经 历 。 从 一 开始 他 就 被 盖 尔 芒 特 公 茵 和 公 萎 夫人 周遭 
的 氛围 迷 住 了 ,在 他 的 想象 中 ,他 们 属于 优等 的 种 族 ,他 
们 的 姓氏 散发 着 诗意 , 那 姓 氏 往 前 可 追溯 至 法 兰 西 最 古 
老 最 高 贵 的 家 族 , 那 时 巴黎 的 教堂 和 沙特 尔 市 甚至 连 影 
子 都 没有 。 盖 尔 芒 特 家 族 笼罩 在 梅 洛 旺 加 王朝 谜 一 样 的 
氛围 中 , 令 他 想起 中 世纪 挂 秘 上 林 中 国 猫 的 情景 ,这 个 家 
族 的 人 仿佛 不 食 人 间 烟 火 , 在 世间 就 像 教堂 彩绘 玻璃 上 
的 传奇 人 物 。 盖 尔 芒 特 公 表 的 领地 上 开 满 鲜花 ,到 处 是 
小 溪 、 泉 水 ,有 朝 一 日 能 与 公爵 夫人 盘 桓 竞 日 ,垂钓 于 此 ， 
那 将 是 多 么 美妙 。 


未 料 当 真有 笠 识 得 盖 尔 芒 特 家 的 人 , 叙述 者 的 幻象 
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却 自行 消散 。 盖 尔 芒 特 们 看 来 与 凡夫 俗 子 并 无 两 样 ,要 

说 有 何不 同 的 话 , 只 能 说 他 们 格调 更 低 , 脑 子 果 训 。 公 里 

是 个 粗鲁 、 冷 酷 而 俗气 的 人 ,公爵 夫人 倒 不 条 ,但 只 明 得 

卖弄 聪明 ,刻薄 他 人 ,不 知 真诚 善意 为 何 物 , 至 于 公 茵 府 

上 的 座 上 宾 , 他 过 去 可 是 把 他 们 想 成 巴黎 笃 堂 里 的 使 徒 

的 ,事实 上 这 些 人 却 只 对 流言 莫 语 津津 乐 道 ,说 来 说 去 尽 
是 些 无 聊 之 事 。 


如 此 这 般 虎 得 贵族 真 容 , 实 在 是 大 笋 风景 ,既然 亲 灾 
其 人 只 不 过 让 他 们 俗 鄙 的 本 相 毕 现 , 也 许 我 们 会 就 此 弃 
了 追逐 所 朝 的 名 流 之 念 。 急 吼 吼 攀 龙 附 凤 似乎 大 可 不 
必 , 好 好 面 对 自 己 的 现实 才 是 正经 。 


然而 从 叙述 者 的 幻灭 我 们 也 可 得 出 不 同 的 结论 。 
束 此 放弃 对 人 的 判断 识别 决 非 上 策 ， 想 想 应 该 怎样 形 
成 正确 的 判断 才 是 正 理 。 优 雅 的 贵族 并 非 全 然 是 向 壁 
虚构 ， 糟 将 的 是 人 们 对 这 形象 的 理解 太 简单 化 了 。 世 
上 出 类 拔 茜 的 人 当然 是 有 的 ， 然 而 以 为 有 高 贵 姓氏 的 
人 目 然 而 然 就 有 一 份 与 生 俱 来 的 高 贵 ， 则 未 免 把 判断 
识 人 之 事 ， 想 得 太 轻 而 易 举 。 势 利 的 人 不 肯 相 信 这 一 
幢 ， 倒 相信 阶级 是 不 可 逾越 的 ， 是 某 阶级 的 人 则 必 会 
毫 姓 个 衰 体现 出 所 属 阶级 的 特征 。 可 是 ， 虽 说 有 那么 
几 个 贵族 颇 能 符合 人 们 心目 中 “贵族 ”的 概念 ， 更 多 
的 却 是 盖 尔 芒 特 公 画 之 流 ， 高 人 一 等 者 ， 惟 贵族 的 头 
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衔 而 已 。" 贵 族 ” 这 样 的 分 类 标签 如 同一 张 网 眼 太 大 的 
网 ， 捞 不 起 美德 、 优 雅 这 类 并 非 与 生 俱 来 的 东西 。 也 
许 有 人 当 得 起 叙述 者 对 盖 尔 芒 特 公 必 怀 有 的 那 份 期 待 ， 
不 过 这 人 没准 是 个 电工 、 厨 子 ， 或 者 律师 ， 一 一 是 不 
是 出 乎 你 的 意料 之 外 ? 


普 鲁 斯 特 最 终 感 受到 的 ,恰恰 是 这 样 的 意外 。 在 其 
晚年 ， 有 位 赛 特 夫人 给 他 写 信 ,莽撞 地 问 他 这 么 个 问 
题 你 是 否 是 个 专 喜 攀 龙 附 凤 的 势利 鬼 。 普 鲁 斯 特 的 
问答 如 下 


现在 常 来 看 看 我 , 问 问 我 的 情况 的 朋友 没 几 个 ,这 里 
面 就 算 还 有 某 位 公爵 或 亲王 时 不 时 露 个 面 ,他 们 大 体 上 
也 被 其 他 朋友 取代 了 ,我 说 的 其 他 朋友 ,一 个 是 男 仆 ,一 
个 是 司机 …… 很 难 在 他 们 当中 做 取 含 。 这 些 下 人 比 公 员 
们 更 有 教养 ,法 语 说 得 更 好 ,可 是 他 们 繁 文 兽 节 的 一 套 太 
多 ,更 世故 ,而 且 比较 敏感 。 想 了 一 天 ,还 是 感到 难以 取 
合 。 还 是 那 司 机 更 好 些 吧 ，。 


此 二 在 赛 特 夫人 听 来 也 许 是 有 些 夸 张 了 ,不 过 意 
忠 很 清楚 :教养 或 是 很 好 的 自我 表达 能 力 这 一 类 资质 
并 不 依循 某 种 简单 的 路 径 , 所 以 我 们 不 能 仅 根 据 大 而 
化 之 的 分 类 即 对 人 还 下 判断 。 夏 尔 丹 给 那 忧郁 青年 的 
局 迪 是 , 美 并 非 总 是 在 耀 目 之 处 ,同样 地 , 那 位 能 说 一 
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口 优雅 法 语 的 男 仆 也 给 普 鲁 斯 特 ( 也 许 只 是 给 赛 特 夫 
人 )} 提 了 个 醒 ,优雅 未 必 就 附着 在 通常 被 人 视 为 优雅 的 
形象 之 上 。 


然而 简单 化 的 形象 正 因 其 简单 明了 ,来 得 很 是 诱 人 。 
尚未 见识 自 尔 丹 的 画作 之 前 , 那 位 郁郁 塞 欢 的 年 轻 人 至 
少 会 有 某 种 确信 ,相信 中 产 阶级 的 住所 比 不 上 宫殿 ,由 此 
也 就 会 认定 能 住 在 宫殿 里 就 等 于 有 了 幸福 。 未 与 贵族 交 
往 之 前 , 普 鲁 斯 特 至 少 不 会 怀疑 确实 存在 着 一 个 应 仰视 
的 阶层 , 且 相 信和 能 与 此 阶层 的 人 相 过 从 即 等 于 在 社交 生 
着 方面 修成 了 正果 。 对 奢华 的 中 产 阶 极 厨房 、 讨 人 大 的 
亲王 ,或 是 比 公 豆 大 人 来 得 更 有 品位 的 司机 详 加 分 解 , 实 
在 是 太 费 事 。 简 单 化 的 形象 提供 了 某 种 确定 性 ,比如 人 
们 心目 中 定型 的 贵族 形象 就 对 我 们 打包 票 说 , 花 钱 如 流 
水 一 定 可 以 带 来 快乐 : 


我 们 会 怀疑 有 些 人 是 否 当真 襄 欢 看 海景 听 海 浪 ,可 
是 一 旦 看 见 他 们 愿意 为 了 看 海景 听 海浪 每 天 掏 一 百 法 部 
在 酒店 开房 间 , 我 们 便 改 了 看 法 ,相信 他 们 必 是 喜欢 天 
疑 , 同 时 也 就 相信 他 们 的 趣味 真是 不 一 般 ， 


同样 地 ,也 有 这 样 的 人 ,他 们 起 初 怀疑 某 人 是 否 真 有 
才学 ,然而 一 旦 发 现 此 人 合 于 心目 中 才学 之 士 的 形象 , 又 
或 明 膏 此 人 受过 正规 教育 ,如 何 见 多 识 广 , 拿 过 大 学 文 
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凭 , 马 上 便 将 怀疑 收 起 ,相信 他 必 是 不 凡 。 


这 种 人 一 定 会 毫 不 犹豫 地 认定 普 鲁 斯 特 的 女仆 是 
白痴 :她 居然 以 为 拿破仑 和 波 拿 马 是 两 个 人 ,而 且 普 和 鲁 斯 
特 告 她 是 一 人 ,她 还 要 过 一 个 星期 之 久 才 肯 相 信 。 然 而 
普 鲁 斯 特 知 道 她 聪明 过 人 { ”我 从 未 教 过 她 拼 与 ,她 也 从 
无 耐心 把 我 的 书 哪怕 读 上 半 页 ,但 她 确 有 过 人 的 天 赋 " )。 
他 这 么 说 并 非 是 附和 庸 人 之 见 ( 更 不 是 刻意 唱 反 调 } ,上 暗 
示 教 育 疫 有 一 点 价值 ,或 是 认定 自 " 坎 波 伏 米 奥 和 约 " 到 
滑铁卢 战役 这 一 段 的 欧洲 史 没 什么 重要 可 言 , 都 是 学 院 
中 人 蓄意 故 神 其 说 ,他 真正 要 说 的 是 ,知道 皇帝 姓 甚 名 谁 
以 及 会 读 会 写 都 并 不 足 竺 ,以 此 为 据 判 断 一 个 人 是 否 有 
才 具 ,未 免 过 于 简单 。 


阿 示 贝蒂 娜 从 未 学 过 艺术 史 。 普 鲁 斯 特写 到 某 个 夏 
日 午后 她 与 德 。 冈 布 梅 尔 夫人 、 夫 人 的 儿媳 一 个 律师 朋 
友 及 叙述 者 在 一 处 聊天 的 情形 。 彼 时 他 们 坐 在 巴尔 贝克 
饭店 的 台阶 上 , 忽 见 一 群 原本 浮 在 海面 上 的 海鸥 飞 起 , 带 
来 一 阵 喧 闲 之 声 。 
“我 喜欢 海 鸭 。 我 在 阿姆斯特丹 就 见 过 ， 阿尔 贝蒂 
娜 况 道 ,它们 身上 有 大 海 的 味道 ,即使 飞 过 石头 的 路 面 ， 
它们 也 能 旺 到 海 的 咸 味 儿 。 
啊 , 孝 么 疯 你 去 过 谷 兰 。 你 知道 《 麦 维尔 ) 吗 ?" 德 . 
由布 梅 尔 夫人 问 。 阿 尔 贝 蒂 娜 回答 说 ,很 遗憾 ,她 不 认识 
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这 些 人 。 普 鲁 斯 特 于 此 不 动 声色 地 上 暗示 读者 ,阿尔 贝蒂 
娜 更 应 抱 憾 的 是 ,她 竟 以 为 有 一 批 和 荷兰 人 叫 麦 维 泵 
不 知 冈 布 梅 尔 夫 人 说 的 是 荷兰 国家 美术 馆 中 收藏 的 一 


幅 男 。 


幸运 的 是 , 德 ， 冈 布 梅 尔 夫人 的 艺术 史 知 识 有 限 ， 
未 能 觉察 到 阿尔 贝蒂 娜 闹 出 的 大 笑话 ,我 们 可 以 想见 
若是 她 发 现 了 阿尔 贝蒂 娜 出 的 错 , 必 是 一 脸 难以 置信 的 
表情 。 冈 布 梅 尔 夫 人 谈 到 艺术 总 是 小 心 愤 机, 生 恐 一 语 
不 当 惹 人 训 笑 ,对 像 她 这 样 的 艺术 上 的 势利 眼 说 来 , 显 
得 对 艺术 有 感觉 比 对 艺术 真正 有 会 心 更 来 得 重要 。 社 
交 场 上 的 势利 之 徒 只 知 以 头衔 、 名 声 取 人 ,根本 没有 自 
已 的 判断 ,艺术 鉴赏 上 的 势利 眼 也 一 样 , 他 们 只 知 四 处 
搜集 相关 信息 ， 以 为 掌握 了 信息 便 是 懂得 了 欣赏 艺 
个 时 说 为 开胃 白 自己 折 了 点 什么 ,阿尔 只 基色 人 
该 再 到 阿姆斯特丹 走 一 遭 ,来 个 文化 之 旅 。 或 许 她 会 比 
德 ， 冈 布 梅 尔 夫人 更 懂得 欣赏 ^ 麦 维尔 ", 至 少 在 她 的 天 
真 里 还 有 那么 点 诚实 的 根 芽 , 而 从 德 。 冈 布 梅 尔 夫人 对 
艺术 夸张 的 崇拜 中 我 们 看 到 的 ,除了 矫情 还 是 矫情 。 不 
幸 的 是 ,阿尔 贝蒂 娜 却 把 画作 当成 了 应 当 募 名 拜访 的 一 
族 荷兰 市 民 。 


一 课 又 告 诉 我 们 些 什么 ?我 们 应 该 知道 寻常 如 餐 
具 柜 里 的 面包 ,也 自 有 其 美 ;我 们 应 该 瞄准 的 是 画家 ,而 
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不 是 春天 ;我 们 该 怪罪 的 是 记忆 ,而 不 是 记 住 的 东西 ; 如 
若 有 人 将 我 们 介绍 给 某 个 伯 楼 .公事 或 是 亲王 之 时 , 切 不 
可 期 望 太 高 ;还 有 ,拼写 有 误 不 必 耿 耿 于 怀 , 读 法 兰 西 帝 
国史 不 要 尽 挑 那些 头衔 吓人 的 人 物 看 。 
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八 “ 章 受 安 情 


Q:， 普 鲁 斯 特 能 教 我 们 上 怎样 谈 恋 爱 吗 ? 
A: 也 许 吧 一 一 虽说 没什么 证 据 。 他 倒是 在 给 安 德 
烈 。 纪 德 的 一 封 信 中 历数 他 当 恋 爱 导师 的 本 钱 。 


明说 我 从 自己 这 儿 什 么 也 得 不 到 ,其 至 最 微 末 的 病 
靖 我 也 拿 它 没 办 法 ,但 我 却 拥有 一 种 力量 , 常 能 帮 他 人 
祛除 痛苦 , 带 去 欢乐 (我 肯定 这 是 我 惟一 的 天 赋 )。 我 能 
让 仇人 化 敌 为 友 ,也 能 助 情人 重修 昌 好 ,我 能 让 病人 康 
复 , 却 只 能 看 着 自己 的 病 一 日 重 似 一 日 ,我 能 令 懒 人 变 
得 误 奋 ,自己 却 懒散 如 故 …… 这 些 品 性 (我 说 这 话 毫 无 
自 赞 自 夺 之 意 ,因为 在 其 他 方面 我 对 自己 多 无 好 评 ) 加 
上 与 人 周旋 的 本 事 , 再 加 上 一 种 浑然 忘我 ,一 切 蔡 朋友 
着 想 的 能 力 , 使 我 能 够 给 他 人 带 来 好 处 。 这 些 品 性 往往 
很 难 求 之 于 一 人 …… 写 这 本 书 时 我 真 的 感到 ,要 是 斯 万 
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认识 我 又 肯 接 受 我 的 指导 ,我 应 该 能 有 办 法 让 奥 焦 特 回 
到 他 的 身边 。 


Q: 斯 万 和 奥 佐 特 ? 

A: 将 小 说 中 某 个 虚构 人 物 的 不 幸 当 成 作者 对 人 类 
状况 概括 性 的 预言 ,实在 大 可 不 必 。 这 些 倒 圳 人物 都 陷 
在 小 说 里 ,不 能 跳出 来 看 自己 , 书 外 面 的 人 就 不 同 了 一 一 
所 谓 当 局 者 迷 , 旁观 者 清 。 


Q: 兽 鲁 斯 特 认为 爱情 可 以 天 长 地 久 ? 
A: 那 倒 未 必 。 不 过 难以 永久 的 事 多 了 ,不 独 爱 情 


这 一 项 。 要 做 到 对 身边 的 人 与 事 保 持 一 种 欣赏 的 态度 总 


是 很 难 的 。 


Q: 怎么 个 难 法 ? 

A: 就 拿 电 话 这 么 个 不 相干 的 东西 做 例子 吧 。 贝 尔 
发 明 电 话 是 1876 年 的 事 , 到 1900 年 ,法 国有 三 万 人 用 电 
活 。 普 鲁 斯 特 很 快 也 有 了 (电话 号 码 是 29205) ,他 特别 
喜欢 一 种 叫 作 "剧场 电话 "的 服务 , 打 这 电话 ,就 可 听 到 巴 
黎 各 剧院 的 歌剧 、 戏 剧 演出 。 

他 想必 是 喜欢 电话 的 ,但 是 他 注意 到 有 电话 的 人 很 
快 对 电话 就 再 无 新 奇 之 感 了 。 早 在 1907 年 ,他 就 在 文中 
提 到 过 这 种 装置 
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(电话 ) 是 一 种 神 育 的 东西 ,过 去 我 们 拿 着 电话 只 觉 
惊喜 不 已 ,现在 却 不 当 回 事 了 , 操 起 电话 想 也 不 用 想 , 就 
叫 裁缝 或 是 要 上 巾 家 将 冰淇淋 送 上 门 。 


然而 ,如 果 电 话 老 占线 或 是 给 裁缝 的 电话 里 尽 是 只 
喻 声 , 败 了 我 们 的 兴 ,我 们 多 半 会 孩子 气 地 对 电话 暴 跳 如 
雷 , 全 不 念 这 技术 的 进步 是 如 何 令 人 赞叹， 


我 们 好 似 都 是 些 法 力 无 边 的 孩童 ， 对 神奇 之 物 只 知 
享用 ， 视 者 当然 ; 我 们 只 知 电话 “来 得 便当 ”， 或 者 更 
糖 ， 用 得 不 如 意 ， 我 们 便 如 同 被 宠 坏 了 的 孩子 ， 怪 它 
“一 扣 不 便当 ”， 你 看 吧 ,， 《 费 加 罗 报 》 上 尽 是 这 一 类 的 


抱怨 之 词 。 


从 贝尔 发 明 电 话 到 普 鲁 斯 特 愤愤 地 发 现 法 国人 对 电 
十 已 视 奉 寻 前 ,中 间 不 过 隔 了 三 十 一 年 。 三 十 年 多 一 点 
的 时 间 , 人 们 的 新 奇 感 即 已 荡然 无 存 , 奇 妙 的 发 明 沦 为 家 
中 的 日 用 品 , 稍 不 如 意 ,比如 巧克力 冰淇淋 迟 来 了 几 分 
钟 ,我 们 立马 就 会 数落 电话 的 不 是 。 


即 此 一 例 ,已 可 见 出 人 的 毛病 ,要 他 们 对 较 平凡 的 事 
物 永 久保 持 新 奇 感 ,或 至 少 是 终 其 一 生 持 欣赏 态度 ,几乎 


征 不 可 能 。 
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Q: 一 般 说 来 ,人 的 新 奇 感 能 维持 多 久 ? 

A: 很 投入 的 欣赏 ? 长 不 了 , 通 弟 也 就 一 刻 钟 。 和 用 
述 者 渴望 与 漂亮 、 活 泌 的 吉尔 贝 特 交 朋友 ,他 是 有 次 在 香 
榭 表 舍 游玩 时 过 上 她 的 。 这 愿望 后 来 实现 了 , 计 尔 贝 特 
真 成 了 他 的 朋友 ,并 且 常 邀 他 去 家 里 喝 条 , 她 给 他 切 蛋 
糕 , 问 他 有 何 喜 好 , 待 他 息 勤 又 周到 。 

他 很 快乐 ,但 很 快 习以为常 , 没 想象 的 那么 快乐 了 。 
有 很 长 时 间 , 到 吉尔 贝 特 家 与 她 一 起 喝 茶 像 个 可 望 而 不 
可 及 的 梦 , 在 她 家 客厅 里 只 采 了 一 刻 钟 ,他 就 感到 认识 她 
之 前 ,甚至 她 为 他 切 蛋 糕 、 般 勤 相 待 那 一 刻 以 前 的 事 在 记 
忆 中 已 开始 褪 彩 落 色 , 记 不 真切 了 。 

结果 是 身 在 福 中 不 知 福 。 距 然 因 生活 中 缺少 吉尔 贝 
特 而 感到 空虚 的 日 子 已 成 过 去 ,他 很 快 就 忘 了 感激 一 一 
劳 想 既 已 成 真 , 他 便 再 无 所 待 。 吉 尔 贝 特 的 笑容 ,她 的 讲 
究 的 午 茶 ,她 的 温柔 亲切 ,最 后 都 成 了 他 生活 中 再 熟悉 不 
过 的 部 分 ,结果 是 习 焉 不 察 , 熟 而 相 忘 ,就 像 我 们 对 触目 
省 是 的 树 、 云 或 者 电话 那样 不 以 为 意 。 

和 铬 述 者 何以 如 此 麻 术 迟 印 ? 在 普 鲁 斯 特 的 眼中 , 氢 
述 者 和 我 们 所 有 人 一 样 ,都 是 习惯 的 奴隶 ,对 任何 事物 ， 
总 是 容易 一 经 熟悉 即 不 再 当 回 事 儿 。 


我 们 只 对 新 鲜 事 儿 感 兴趣 ,只 有 突然 间 入 我 们 意识 、 
令 我 们 大 吃 一 惊 的 陡然 变调 才 会 令 我 们 动容 。 一 日 习惯 
取代 了 新 奇 , 我 们 便 掉头 不 顾 。 
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Q: 何以 习惯 会 使 人 麻木 迟钝 ? 
A: 关于 这 问题 , 普 锣 斯 特 就 座 亚 方 舟 说 的 一 夏 话 
最 为 发 人 深 省 : 


孩提 时 代 , 我 心目 中 《圣经 》 里 的 人 物 似乎 没有 比 诺 
亚 更 不 幸 的 了 ,因为 他 被 洪水 困 在 方 此 里 ,整整 采 了 四 十 
天 。 长 大 以 后 我 常常 生病 ,也 像 果 在 "方志 ?里 一 样 ,没有 
出 头 之 日 。 这 时 我 才 悟 出 来 ,倘若 没有 被 困 的 经 历 , 诺 亚 
决 不 可 能 将 人 世 看 得 那么 透彻 ,虽说 他 是 被 禁闭 在 
方舟 上 ,到 处 一 片 漆黑 ,什么 也 看 不 见 。 


与 飞禽 走兽 为 伍 , 坐 在 禁闭 室 般 的 方舟 里 , 诺 亚 当 真 
能 看 见 什 么 ? 我 们 通常 总 有 一 预 设 , 以 为 须 视觉 与 对 象 
之 间 有 了 接触 才能 算 目 有 所 见 , 如 说 “看 山 ", 则 要 亲 往 阿 
尔 卑 斯, 瞪 大 了 腿 睛 搜 奇 揽胜 ,这 才 算 是 “ 见 过 "。 然 而 也 
许 这 只 能 说 是 第 一 种 “看 到 " ,而 且 是 未 见得 高 明 的 一 种 ， 
就 恰 切 地 欣赏 一 个 对 象 而 言 ,我 们 更 需要 的 是 张 开 心灵 
的 眼睛 ,以 心灵 之 眼 去 重 塑 对 象 。 


游 山 归来 ,倘若 合 上 双眼 ,凝神 结 想 游 山 所 见 ,我 们 
往往 能 捕捉 到 一 些 重要 的 细节 , 大量 的 视觉 信息 经 了 诠 
释 ,这 座 山 的 显著 特征 便 在 我 们 心中 悄然 浮现 ;花岗岩 的 
山道 ,低洼 处 的 冰雪 , 林 梢 练 绕 的 雾 镍 。 凡 此 种 种 我 们 游 
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山 时 也 许 都 曾 见 过 却 未 尝 留 意 。 

上 带 水 淹 世 乔 之 时 , 诺 亚 已 经 年 痢 六 白 , 周 围 的 世界 
他 种 必 衬 已 看 得 粒 丈 ,这 世 和 错 多 少年 下 来 就 这 副 模样 ， 
天 不 变 道 亦 不 变 "的 ,他 根本 提 不 起 精神 让 它们 在 心里 
草 过 上 一 遍 。 想 想 看 ,触目 皆 是 丰饶 的 灌木 ,他 又 何必 要 
将 一 棵 小 树 放 在 心 上 揣 摩 个 没完 ? 

但 是 在 方 入 上 困 了 两 周 之 后 ,情况 就 大 不 一 样 了 ,其 
时 语 亚 对 家 乡 满怀 尽 念 , 却 怎 么 也 见 不 着 ,自然 而 然 ,他 
就 开始 拼命 回想 那些 灌木 林 、 树 和 山 褒 了 ,因此 可 以 这 么 
膏 , 壮 了 六 自 岁 , 诺 亚 还 是 头 一 遭 真正 开始 欣赏 他 的 
世界 。 

这 意味 着 ,一 物 就 在 眼前 ,我 们 往往 不 会 去 留意 它 ， 
真正 要 想 欣 赏 ,倒是 见 不 着 为 好 。 事 实 上 近 在 眼前 也 许 
正和 是 促使 我 们 视 若 无 睹 的 重要 因素 , 因为 我 们 总 觉得 一 
直 能 见 到 就 尽 够 了 ,用 不 着 再 去 琢磨 。 


Q:， 照 你 这 么 说 ,我 们 是 否 应 在 诺 亚 方舟 里 多 关 关 
禁闭 才 好 ? 

A: 会 有 好 处 的 。 它 会 让 我 们 更 知 休 察 事物 ,对 情 
人 尤其 如 此 。 即 刻 的 剥夺 会 驱使 我 们 学 会 欣赏 。 我 不 是 
说 非得 被 剥夺 我 们 才能 学 会 欣赏 ,我 是 说 我 们 应 从 自己 
失落 时 的 自然 反应 中 得 到 一 些 教训 , 惰 到 未 被 妙 夺 之 时 


对 身边 一 切 当 知 珍惜 。 


情人 间 过 于 稚 熟 ,结果 往往 是 滋生 出 厌倦 , 因 对 对 方 
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知道 得 太 多 而 生 的 厌倦 。 反 讽 的 是 ,问题 也 许 出 在 我 们 
对 对 方 还 不 够 了 解 。 始 入 爱河 ,我 们 惟有 新 奇 之 感 ,对 彼 
此 的 关系 自然 茫然 无 知 , 定 情 之 后 终日 扬 对 , 朝 朝 幕 幕 的 
日 子 又 让 我 们 生出 幻觉 ,以 为 一 切 不 过 如 此 ,实在 平淡 无 
奇 。 最 大 的 错觉 莫 过 于 因 日 日 晤 对 而 自 以 为 对 对 方 已 无 
所 不 上 晓 , 诸 亚 在 世上 活 了 六 百年 ,若非 洪水 降临 让 他 以 别 
样 眼光 看 世界 ,他 还 不 知 此 理 。 


Q: 普 鲁 斯 特 对 约会 有 何 高 见 ? 头 一 次 约会 谈 什么 
为 好 ? 穿 黑 衣 是 不 是 合适 ? 

A: 这 方面 普 鲁 斯 特 说 得 不 多 。 他 更 感 兴趣 的 是 该 
不 该 头 次 约会 就 答应 对 方 共 进 晚餐 。 


“对 不 起 , 今 晚 我 没 空 。" 一 一 这 样 的 答复 无 疑 比 想 出 
种 种 法 子 施展 魅力 更 能 激发 对 方 的 爱 意 。 


如 果 此 话 应 验 不 爽 , 那 正 是 因为 诺 亚 法 则 一 匮乏 
导致 欣赏 一 一 在 生效 。 你 可 能 浑身 都 是 魅力 ,不 过 若 想 
令 对 方 注意 及 此 ,还 得 再 来 点 刺激 ,上 佳 的 选择 莫 过 于 找 
萌 口 回绝 对 方 的 邀请 ,这 等 于 把 对 方 锁 进 方舟 ,让 他 在 海 
上 漂 上 四 十 天 。 借 着 谈论 欣赏 服饰 , 普 鲁 斯 特 解释 了 延 
宕 有 何 好 处 。 阿 尔 贝蒂 娜 和 盖 尔 芒 特 公 嚼 夫人 都 对 时 装 
感 兴趣 ,然而 阿尔 贝蒂 娜 没 多 少 钱 , 公 汞 夫人 却 是 富 可 敌 
国 。 公 爵 夫 人 的 衣柜 已 是 衣 满 为 患 , 见 了 中 意 的 样式 她 
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便 将 裁缝 唤 来 现 做 ,她 的 欲望 何 时 能 得 满足 ,只 要 看 裁 颖 
的 手 有 多 快 。 阿 尔 贝 蒂 娜 则 没 随心 所 欲 买 衣服 的 命 , 当 
真 要 买 , 买 前 必 是 思 前 想 后 大 费 周折 。 她 每 每 花 上 几 小 
时 琢磨 衣服 ,梦想 着 某 件 样式 特别 的 上 衣 、 睡 袍 或 是 一 
顶 帽 子 。 

结果 是 ,阿尔 贝蒂 娜 虽 没 几 件 衣服 , 然 在 对 服饰 的 理 
解 . 欣 赏 的 眼光 和 喜爱 的 程度 上 ,她 却 比 公 爵 夫 人 不 知 强 
了 多 少 : 


就 像 占有 过 程 中 过 到 的 每 一 个 障碍 …… 贫 穷 远 比 富 
有 来 得 悚 慨 , 它 给 予 女 人 的 好 处 远 远 超过 她 们 想 买 而 买 
不 起 的 衣服 : 它 带 来 对 衣服 的 欲望 ,对 衣服 真实 、 细 致 而 
透彻 的 理解 恰 怡 是 从 这 欲望 中 产生 。 


普 鲁 斯 特 将 阿尔 贝蒂 娜 比 作 对 某 幅 名 画 向 往 已 久 ， 
匆匆 赶 往 德 累 斯 顿 美术 馆 参 观 的 学 生 , 而 公 鲁 夫 人 则 像 
一 个 腰 缠 万 贯 却 既 没 观 画 的 冲动 也 没 必 要 知识 的 观光 
客 , 一 趟 下 来 ,除了 茫然 不 解 、 无 聊 厌 倦 外 加 腰酸 背 痛 之 
外 ,可 说 是 一 无 所 获 。 

这 竺 普 针 斯 特 强 调 的 是 实际 的 占有 只 是 欣赏 的 一 个 
因素 。 富 人 诚然 幸运 ,一 有 去 德 累 斯 顿 的 念头 ,他 们 立马 
就 可 以 去 ,在 商品 目录 里 看 中 一 件 衣服 ,他 们 马上 就 能 
关 , 但 是 他 们 也 因 太 有 钱 ,愿望 满足 得 太 快 而 受到 了 诅 
刀 。 不 错 , 想 去 德 累 斯 顿 ,他 们 可 以 登 上 火车 就 去 ,看 见 


Can Change Your Life 


中 意 的 衣服 ,他 们 可 以 令 其 很 快 出 现在 自家 的 衣柜 里 , 然 
而 他 们 却 也 因此 无 缘 体味 欲望 与 满足 之 间 的 挫折 延宕 ， 
那 满足 感 也 就 来 得 短暂 , 而 挫折 延宕 虽 显然 令 人 不 快 , 却 
有 一 个 无 法 估量 的 好 处 , 那 就 是 让 人 们 懂得 并 且 深 深 爱 
上 某 个 对 象 ,不管 这 个 对 象 是 德 累 斯 顿 的 一 幅 画 作 、 一 件 
睡衣 、 一 项 帽子 , 还 是 某 个 今 晚 有 事 不 能 与 我 们 约会 
的 人 。 


Q: 他 反对 婚前 性 行为 吗 ? 

A: 不 ,但 是 必须 有 爱情 才 行 。 这 么 说 不 是 出 于 什 
么 老 古 板 的 理由 ,只 是 他 认为 以 上 床 来 激发 对 方 的 爱情 
算 不 得 一 个 好 主意 ， 


多 少 有 些 抵 抗 的 女人 ,不 能 马上 占有 的 女人 。 那 些 
你 甚至 不 知道 将 来 能 不 能 归 你 拥有 的 女人 , 才 是 令 人 感 
头 趣 的 。 


Q: 当真 是 这 样 ? 

A: 其 他 的 女人 当然 也 有 迷人 之 处 ,问题 是 她 们 冒 
险 到 连 做 做 样子 也 省 了 , 听 盖 尔 芒 特 公 事 夫 人 怎么 说 的 
吧 一 一 髓 美丽 的 东西 ,轻而易举 就 能 到 手 , 也 就 不 过 尔 
外 了 。 

且 以 妓女 为 例 , 这 种 人 是 晚上 招 之 即 来 的 。 普 鲁 斯 
特 年 轻 时 常 有 自 渎 的 冲动 ,冲动 剧烈 到 他 父亲 叫 他 上 妓 
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院 解决 问题 ,他 父亲 这 么 做 也 有 让 他 打消 对 妓院 的 晨 惧 
的 意思 ,十 九 世纪 许多 人 认为 嫖妓 是 项 很 危险 的 消 遗 。 
在 给 祖父 的 一 封 很 坦率 的 信 中 ,十 六 岁 的 马 塞 尔 描述 了 
他 的 妓院 之 行 : 


我 太 需 要 找 女 人 来 戒除 手淫 的 坏 毛 病 了 ,所 以 爸爸 
给 了 我 十 法 部 ,让 我 去 妓院 。 但 是 首先 ,我 兴奋 之 下 打破 
了 诛 谈 ,得 赔 三 法 郎 ,后 来 ,还 是 因为 太 兴 奋 , 我 没 法 性 
区 。 所 以 现在 我 回 到 了 原点 ,只 好 等 下 次 爸爸 给 十 法 朗 
再 去 出 空 上 自己 ,此 外 还 得 为 尿 壶 多 要 三 法 部 。 


但 是 这 赵 寻 院 之 旅 不 仪 是 场 实 际 的 灾难 , 它 同 时 还 
暴露 了 对 婉 女 取 何 种 观念 的 问题 。 在 普 鲁 斯 特 的 欲望 理 
论 中 , 效 女 居于 一 个 不 幸 的 位 置 ,她 们 既 要 勾 起 男人 的 爱 
欲 , 又 要 防 着 不 要 把 对 方 胃 口 吊 得 太 高 ,把 戏 演 得 太 过 
火 , 因 为 毕竟 是 商业 行为 。 也 就 是 说 ,她 们 无 法 拒绝 田 
人 ,无 法 像 民 家 女子 那样 说 , 今 晚 我 没 空 。 妓 女 中 也 许 不 
之 耽 职 明 又 迷人 的 ,但 是 她 们 不 能 令 客人 产生 疑虑 ,疑惑 
目 己 究竟 能 不 能 拥有 她 们 的 肉体 。 结 果 很 清楚 ,她 们 多 
半 不 可 能 激 起 真正 持久 的 欲望 。 


倘 说 兹 女 …… 对 我 们 没什么 吸引 力 , 那 不 是 因为 她 


们 不 如 别 的 女人 狐 美 ,而 是 因为 她 们 招 之 即 来 ,是 因为 她 
们 随时 准备 着 向 我 们 提供 我 们 正 想 要 的 东西 。 
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入 说 普 鲁 斯 畦 相信 男 作 术 得 到 的 就 是 性 而 

已 了 ? 

A: 这 里 还 得 再 做 分 辨 。 妓 女 回 男人 提供 他 们 以 为 
目 己 想 要 的 东 古 ,她 让 他 们 产生 一 种 已 然 得 到 的 幻觉 ,这 
种 幻 沈 强人 到 足以 威胁 爱情 的 萌生 。 

县 让 我 们 加 过 头 来 再 说 说 公 责 夫人。 她 不 懂 欣 赏 自 
己 的 衣服 不 是 因为 这 些 衣服 不 如 别人 的 漂亮 ,而 是 因为 
它们 每 来 全 不 费力 ,轻而易举 的 占有 湾 弄 了 她 ,让 她 以 为 
好 已 得 到 了 她 想 要 的 一 切 , 她 也 就 不 再 去 追求 惟一 真实 
的 占有 方式 。 在 普 鲁 斯 特 眼中 ,想象 的 占有 {玩味 衣服 的 
细微 之 处 ,以 及 衣料 的 裙 锐 、 线 颖 的 妙 处 ) 才 是 有 效 的 。 
阿 水 由 蒂 娜 寻求 的 就 是 这 样 的 占有 ,只 不 过 她 是 在 无 意 
是 进行 的 , 那 是 求 占 有 而 不 可 得 之 后 的 自然 反应 。 


Q: 你 是 说 普 鲁 斯 特 不 大 看 重 做 爱 吗 ? 

”他 只 是 认为 人 类 正在 失去 能 让 做 爱 这 事 进行 得 
更 恰当 的 能 力 。 在 普 鲁 斯 特 的 构想 中 ,纯粹 的 肉体 之 肢 
是 不 可 能 的 。 那 时 他 还 是 慌 懂 少年 ,所 想 只 限于 接吻 之 
令 人 失望 


入 显然 是 比 海胆 .鲸鱼 更 高 级 的 生物 ,不 过 他 还 是 缺 
少 一 些 重要 的 器 官 , 特 别 是 用 来 接吻 的 器 官 , 竟 是 一 个 也 
没有 。 因 为 缺 这 器 官 , 人 便 用 嘴唇 来 代替 ,如 此 这 般 , 其 
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效果 也 许 比 用 一 对 狼 牙 去 爱抚 所 爱 者 要 更 令 人 满意 那么 
一 丁点 儿 吧 。 但 是 路 层 的 本 职工 作 乃 是 将 其 品尝 到 的 种 
种 滋味 送 达 味蕾, 故 必 是 只 满足 于 次 巡 表 面 , 碰 到 面 类 这 
个 无 法 逾越 之 物 即 止步 不 前 ,对 错失 了 滋味 的 享受 还 浑 
然 不 觉 。 


我 们 为 何 要 接吻 ? 从 某 个 层面 来 说 ,接吻 不 过 是 用 
一 块 麻 软 多 肉 且 潮 涧 的 皮肤 组 织 摩擦 相应 的 一 块 神经 末 
梢 区 域 以 产生 快感 ,如 此 而 已 。 但 是 ,我 们 对 接吻 的 期 待 
(初吻 时 的 期 竺 最 典型 ) 远 过 于 此 。 我 们 想 要 拥有 和 品尝 
的 不 仅 是 一 张嘴 ,而 是 所 爱 者 的 全 部 。 经 由 接吻 ,我们 想 
得 到 的 是 更 高 的 占有 形式 ,一 旦 我 们 的 双 唇 得 了 在 情人 
册 肤 上 瘟 游 的 许可 ,对 激发 起 我 们 爱 意 的 人 的 渴望 就 算 
有 了 最 后 的 着 落 。 

然而 在 普 鲁 斯 特 看 来 ,一 个 吻 虽 可 带 来 肉体 愉快 的 
额 末 , 却 不 能 保证 我 们 一 定 就 能 歼 得 真爱 的 感觉 。 

且 举 一 例 。《 追 忆 逝 水 年 华 ? 中 的 叙述 者 在 一 灿烂 的 
和 乒 日 于 详 曼 旗 海 边 散 步 ,路 遇 阿 尔 贝 蒂 娜 , 自 此 陷入 情 
阅 。 他 被 她 深 深 吸引 , 满 脑子 都 是 她 玫瑰 色 的 脸颊 ,她 的 
黑 发 ,她 的 美人 痣 ,她 轻 供 而 又 自信 的 举止 ,还 有 她 引发 
的 怀旧 之 情 ,他 回想 起 夏 日 、 海 的 气息 、 逝 去 的 青春 …… 
巡 日 过 去 ,他 一 回 到 巴黎 ,阿尔 贝蒂 娜 即 造 访 了 他 的 富 
所 。 在 海边 他 试 着 吻 她 时 ,她 有 些 退缩 ,显得 保守 , 这 一 
次 完全 不 同 了 ,她 紧 挨 着 叙述 者 躺 在 床上 ,最 后 还 抱 在 了 
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一 起 。 这 等 于 说 ,阿尔 贝蒂 娜 已 准备 委身 于 他 。 谁 料 接 
下 来 的 事 却 令 人 扫兴 ;他 希望 接吻 能 让 他 回 上 昧 阿尔 贝蒂 
纪 , 回 味 她 的 过 去 , 夏 日 的 诺曼底 海滨 ,还 有 他 们 初次 相 
遗 时 的 情景 ,实情 却 是 ,他 的 嘴 座 只 触 到 阿尔 贝蒂 娜 的 双 
谍 , 冉 也 够 不 到 别处 , 倒 像 在 用 长 牙 爱抚 ,而 且 接 吻 的 姿 
努 符 拙 之 极 ,他 看 不 见 她 ,他 的 鼻子 太 碍 事 , 差点 没 让 他 


闭 过 气 去 。 


这 一 吻 也 许 太 不 够 水 准 ,然而 普 鲁 斯 特 详 述 此 中 的 
令 人 扫兴 之 处 ,其 意 恰 在 点 明 肉体 方式 的 欣赏 中 普遍 存 
在 的 烦 难 。 叙 述 者 明白 此 时 他 对 阿尔 贝蒂 娜 的 身体 已 可 
为 所 和 欲 为 了 ,他 将 她 抱 到 膝 上 ,双手 捧 着 她 的 头 ,爱抚 她 ， 
但 是 他 似乎 只 是 触 到 一 个 严 严实 实 的 外 这 ,心上人 仍 是 
难以 把 握 , 遥 不 可 及 。 

叙述 者 对 接吻 的 失望 其 本 身 也 许 算 不 了 什么 。 问 题 
是 人 们 总 相信 肉体 的 接触 可 以 径直 将 我 们 引 向 爱 的 最 终 
目标 。 是 故我 们 车 对 接吻 大 为 扫兴 , 接 下 来 可 能 就 会 将 
此 归罪 于 我 们 吻 的 那个 人 ,认定 她 实在 乏味 ,而 非 就 事 论 
事 , 归 因 于 接吻 太 过 笨拙 。 


Q: 有 什么 保证 两 情 长 久 的 秘诀 吗 ? 

A 不 贞 。 不 是 事实 上 的 越轨 行为 ,而 是 时 时 感到 
存在 着 不 贞 的 威胁 。 在 普 鲁 斯 特 看 来 ,惟有 嫉妒 之 情 的 
介入 才能 拯救 被 日 复 一 日 的 单调 重复 消 蚀 得 窒 淡 无 味 的 
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爱情 关系 。 他 曾 给 过 冒险 选择 同居 的 人 一 句 忠告 


倘 你 当真 和 一 个 女子 同居 了 ,你 很 快 会 发 现 她 身上 
那些 使 你 产生 了 爱情 的 东西 都 消失 了 ,然而 姥 妨 却 能 令 
两 个 人 重新 走 到 一 起 。 


话 虽 如 此 , 普 鲁 斯 特 小 说 中 的 人 物 却 未 免 将 这 一 招 
用 得 过 头 了。 失去 恋人 的 威胁 或 许 让 他 们 意识 到 了 自己 
对 恋人 未 有 足够 的 珍 情 ,可 因为 只 知道 肉体 化 的 欣 蓉 ,他 
们 所 能 做 的 便 仅 止 于 守住 对 方 的 肉身 ,这 样 的 努力 得 到 
的 只 是 一 时 的 缓解 ,过 后 又 是 厌倦 。 他 们 因此 被 通 入 一 
个 折磨 人 的 怪圈 :他 们 竟 望 得 到 什么 人 , 便 伟 出 一 只 猿 牙 
去 吻 他 们 , 吻 过 之 后 便 觉 厌倦 。 如 时 有 第 三 者 威胁 到 他 
们 的 天 系 , 他 们 会 大 吃 其 酷 ,一 时 间 旧 情 复 炊 , 于 是 再 用 
独 牙 去 吻 , 结 果 是 再 度 陷入 大 倦 。 这 怪圈 可 以 看 作 是 男 
子 弄 性 恋 的 一 个 缩影 ,其 情形 可 以 这 么 形容 . 


当 我 们 害怕 失去 她 时 ,我 们 眼中 便 只 有 她 一 个 。 当 
我 们 确信 已 得 到 她 时 ,我 们 才 会 将 她 与 别 的 女人 做 比较 ， 
目 觉得 哪 一 个 都 比 她 好 。 


Q: 普 和 鲁 斯 特 曾 向 安 德 烈 。 纪 德 吹 叫 他 可 充当 爱情 
顾问 ,假如 他 碰 到 了 不 幸 的 恋人 且 想 帮 他 们 一 把 ,他 会 对 
他 们 说 些 什 么 ? 
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A: 看 吧 。 我 想 他 会 让 他 们 想 想 诺 亚 , 想 想 诺 亚 在 
方舟 上 突然 间 看 到 的 那个 世界 , 想 想 盖 尔 芒 特 公 妖 夫人 ， 
还 有 她 衣柜 里 那 堆 她 从 来 未 曾 领略 过 其 妙 处 的 衣服 。 


Q: 他 对 斯 万 和 奥 人 灸 特有 什么 特别 的 话 要 说 ? 

A: 这 问题 问 得 好 一 一 不 过 我 们 也 许 该 记 住 勒 鲁 瓦 
夫人 的 一 句 篇 言 ,此 人 可 说 是 《追忆 逝 水 年 华中 最 聪明 
的 一 个 , 某 次 有 人 问 起 她 对 爱情 的 看 法 ,她 很 干脆 地 回 


答 说 ， 


于 ? 我 倒是 常 做 ,可 从 来 不 说 。” 
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九 ” 弃 书 不 观 


我 们 应 该 怎样 看 待 书本 ? 普 鲁 斯 特 曾 对 安 德 烈 ， 纪 
德 说 过 这 样 的 话 :" 亲 爱 的 朋友 ,我 认为 我 们 可 以 把 文学 
看 得 无 比 案 高 ,同时 也 可 以 一 笑 了 之 ,在 这 点 上 我 和 当 
代 流行 的 观点 倒是 正好 相反 。" 这 样 的 议论 或 许 只 是 信 
口 开 河 , 并 不 当真 ,但 是 隐 含 的 信息 却 耐人寻味 。 普 鲁 
斯 特 是 个 献身 文学 的 人 ,他 却 对 尽 信 书 或 是 过 分 崇拜 文 
学 带 来 的 害处 有 独到 的 认识 。 他 认为 把 文学 太 当 回 事 ， 
看 上 去 像 是 对 文学 的 崇 奉 ,事实 上 却 悖 离 了 文学 作品 的 
精神 ; 对 书本 的 正确 态度 应 是 既 能 领略 其 妙 处 , 又 能 觉 
察 其 限制 。 


读书 之 益 


1899 年 , 冰 鲁 斯 特 的 情况 不 大 妙 。 他 已 二 十 八 岁 ， 
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却 还 一 事 无 成 ,他 依然 末 在 父母 家 里 ,总 是 生病 , 疫 挣 
过 一 文 钱 。 最 糟 的 是 , 四 年 来 他 一 直 在 努力 写 一 部 小 
碗 ,到 现在 还 疫 一 点 要 写 完 的 迹象 。 这 一 年 的 秋天 ,他 
继续 在 法 国 阿 尔 卑 斯 山 度 假 , 还 去 了 以 温泉 闻名 的 艾 
维 富 , 正 是 在 那里 他 阅读 并 且 嘉 欢 上 了 约翰 。， 罗 斯 金 
的 作品 ,这 位 英国 艺术 批评 家 因 其 品评 威尼斯 、 透 纳 、 
意大利 文 乞 复兴 哥 特 式 建筑 和 阿尔 卑 斯 风光 的 著作 
而 享有 盛名 。 


普 乔 斯 特 与 罗斯 金 的 贸 逅 可 说 是 开卷 有 益 的 一 个 好 
例 。 普 鲁 斯 特 后 来 解释 说 "忽然 之 间 , 宇 宙 在 我 的 眼中 
又 重新 变 得 美妙 无 比 了 。" 普 鲁 斯 特有 这 样 的 感受 ,是 
为 于 宙 在 罗斯 金 眼中 就 是 这 样 美妙 ,而 他 又 是 个 善 将 他 
的 印象 化 为 文字 的 大 师 。 罗 斯 金 所 表达 者 , 正 是 普 鲁 斯 
特 心 中 有 所 体悟 而 自己 又 无 法 道 出 的 ,在 罗斯 金 那里 ,他 
发 现 他 过 去 只 是 隐隐 约 约 体味 到 的 一 些 东西 清晰 地 浮现 
出 来 , 凝 定 成 了 美妙 的 文字 。 


多 斯 金 癌 普 鲁 斯 特 展现 了 一 个 有 形 有 色 的 世界 , 展 
现 了 建筑 艺术 和 自然 。 罗 斯 金 激 活 了 读者 对 许多 事物 
的 感受 ,这 里 只 不 过 是 其 中 一 例 一 一 且 看 他 怎样 将 一 条 
寻 冲 的 山 间 溪流 写 得 生意 盘 然 ， 


再 到 高 出 河床 三 四 英尺 的 岩石 ， 溪 流 往往 既 不 歧 出 
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也 不 水 沫 四 溅 ， 似 对 岩石 浑 不 在 意 ， 依然 古 从 窘 不 氨 ， 
目 石 上 平滑 地 流 过 ， 而 水 流 极速 ， 水 波 的 表面 被 拉 成 了 
一 道道 平行 的 线 ， 以 致 整 条 溪流 看 去 如 同 深沉 的 既 海 ， 
惟一 的 不 同 是 溪流 的 水 波 总 是 往 后 ， 海 浪 则 是 一 意向 
前 。 于 是 遇 阻 遏 的 水 流 让 我 们 领略 到 曼妙 无 比 的 曲线 ， 
但 见 它 一 会 突起 一 会 下 陷 。 随 着 时 高 时 低 的 河床 优雅 地 
起 伏 ， 星 现 出 种 种 也 许 惟有 大 自然 才能 产生 的 自在 
的 美 。 


六 这 之 外 ,罗斯 金 还 让 普 鲁 斯 特 领 略 了 法 国 北部 大 
教 兰 的 臭 。 上 度 完 假 回 到 巴黎 后 , 普 鲁 斯 特 便 先后 走访 了 
布尔 日 、 阔 特 尔 、 亚 眠 和 和 鲁 昂 。 后 来 说 到 罗斯 金 的 发 蒙 之 
功 , 他 特别 提 及 《建筑 的 七 蔓 明 灯 》 一 书 中 写 鲁 昂 大 教堂 
的 一 段 , 在 此 罗斯 金 细 致 入 微 地 描绘 了 教堂 入 口 处 的 一 
导 特 别 的 石雕 像 ,与 之 相仿 、 比 肩 而 立 的 石雕 像 足 有 好 几 
和 月。 这 个 个 六 的 石雕 像 项 多 有 十 公分 高 ,特别 处 在 他 那 
吉 恼 ` 困 惑 的 表情 ,他 的 一 只 手 死 死 压 着 下 闫 ,眼睛 下 面 
的 脸 部 肌肉 都 挤 在 一 起 了 。 


在 普 鲁 斯 特 看 来 ,罗斯 金 在 这 小 小 石像 投注 的 巨大 
兴趣 ,不 益 使 它 死 而 复生 , 重 现 其 作为 不 朽 艺术 的 神采 。 
区 斯 金 懂得 怎样 看 这 石像 ,这 才能 重新 赋予 它 生 命 。 普 
鲁 斯 特 素 来 多 礼 , 这 次 玩笑 似 地 对 那 石像 抱歉 自家 有 眼 
无 珠 ,名 非 罗斯 金 指引 , 竟 看 不 出 它 的 好 来 ("她 我 眼 拙 ， 
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能 从 这 旦 戊 干 块 的 石头 中 将 你 发 现 , 辨 出 你 的 形象 , 晚 
瞪 你 的 灵魂 ,还 你 以 个 性 ,还 你 以 生 苗 ”)。 

这 苯 小 们 雕像 可 说 是 罗斯 金 令 普 鲁 斯 特 胡 然 开朗 的 
象征 ,所 有 的 书 对 读者 都 可 起 到 这 样 的 启蒙 作用 ,所 谓 启 
乏 , 一 襄 以 敞 之, 即 是 回 到 生活 ;从 被 习惯 、 浇 视 导致 的 麻 
木 不 全 回 到 生活 , 回 到 值得 珍视 却 往 往 被 忽略 了 的 种 种 
生 他 体验 。 


罗斯 金 给 普 鲁 斯 特 的 影响 太 大 了 , 普 鲁 斯 特 为 更 多 
接触 罗斯 金 也 走 入 了 读书 人 传统 的 路 径 .文学 研究 。 他 
将 自己 写 小 说 的 计划 搁置 一 旁 ,成 了 罗斯 金 的 研究 者 。 
这 位 英国 批评 家 1900 年 去 世 时 , 普 鲁 斯 特写 了 让 闻 , 其 
后 又 写 了 好 几 篇 纪念 文章 , 紧 接着 就 着 手 一 项 庞大 的 计 
划一 一 将 罗斯 金 的 著作 译 成 法 文 。 这 项 计划 称 得 上 时 
心 拐 过 ,因为 其 时 他 几乎 不 会 说 英语 , 而 且 照 友人 乔 

“ 劳 里 斯 的 说 法 ,若是 在 餐厅 用 英语 点 菜 ,要 停 停 当 
当 点 份 羊 排 丽 怕 他 都 有 困难 。 然 而 他 成 功 地 将 罗斯 多 
的 《 亚 眠 的 圣经 ) 与 (芝麻 与 百合 ) 译 成 了 法 文 ,不 惟 译 广 
准确 无 误 , 还 加 了 大 量 学 术 性 的 注释 ,足见 他 对 罗斯 多 
下 的 功夫 之 深 。 这 项 工作 他 简直 是 以 一 位 浑然 忘我 的 
教授 那样 的 迷 狂 那样 的 不 苟 在 做 ,他 的 好 友 玛 丽 。 湛 熏 
林 格 就 此 说 道 


他 工作 之 勤奋 令 人 难以 置信 ,工作 环境 之 糟糕 却 是 
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一 望 而 知 ;床上 乱七八糟 , 尽 是 书 和 稿约 ,枕头 摆 得 到 处 
都 是 ,他 左 首 是 张 竹子 的 果子 ,上 面 堆 得 不 能 骨 高 ,根本 
没 地 方 供 他 伏案 (难怪 他 字迹 注 草 ), 一 两 个 木 制 笔 简 横 
陈 在 地 板 上 ,大 约 是 从 桌 土 翻 下 去 的 。 


也 外 普 鲁 斯 特 是 这 样 一 位 出 色 的 学 者 , 而 在 小 说 写 
作 上 又 一 直 疫 弄 出 什么 名 堂 ,他 一 定 考虑 过 是 否 就 此 转 
入 学 术 生 涯 。 这 也 是 他 母亲 所 希望 的 。 眼 睁 睁 看 着 儿子 
在 一 部 疫 指望 的 小 说 上 耗 上 废 了 那么 多 年 的 时 光 , 现 在 发 
现 他 居然 成 了 出 色 的 学 者 ,母亲 当然 兴奋 无 比 。 普 鲁 斯 
特 不 会 放弃 自己 的 志趣 ,不 过 多 年 后 他 的 确 表 达 过 对 母 
亲 的 判断 的 理解 : 


我 一 直 同 意 妈 妈 的 看 法 ,这 一 生 我 只 能 做 一 件 事 ,而 
且 志 一 件 我 们 俩 都 认为 极 荣耀 的 事情 , 那 就 是 成 为 一 流 
的 教授 。 


阅读 的 限制 


当然 ， 不 用 说 我 们 也 知道 ， 普 鲁 斯 特 后 来 并 未 成 为 
普 鲁 斯 特 教授 ， 他 没 成 罗斯 金 专家 ， 或 是 翻译 家 ， 虽 说 
他 那么 合适 从 事 学 术 研 究 ， 做 别 的 几乎 一 事 无 成 ， 而 他 
义 那 么 尊重 他 亲爱 的 母亲 的 判断 。 此 一 事实 可 谓 意味 
冻 长 。 
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他 的 这 种 保留 态度 极其 微妙 。 他 当然 不 怀疑 阅读 与 
研究 极 有 价值 ,而 且 还 力 排 流 俗 之 见 , 以 心灵 的 自足 为 他 
在 多 斯 金 身 上 下 的 功夫 辩护 


平庸 之 碍 总 是 会 有 这 样 的 假想 ， 接 受 我 们 景 你 的 书 
籍 的 引 竹 必 会 导致 判断 力 中 最 具 独 立 精 神 的 那 部 分 受 
损 。“ 多 斯 金 感受 到 什么 ， 与 你 何 于 ? 发 据 属 于 你 自己 
的 感受 吧 。” 这 样 的 观点 起 于 一 种 错觉 但凡 接受 过 精 
神 训 练 的 人 必 不 会 同意 ， 相 反 ， 他 们 会 感到 接受 大 师 的 
指引 令 自 己 的 理解 力 、 感 受 力 大 增 ， 而 他 们 自己 的 批评 
意识 并 未 就 此 被 麻 痒 …… 要 唤起 自己 感受 到 的 一 切 ， 将 
大 师 感 受到 的 东西 在 自己 心中 重新 创造 出 来 ， 实 在 是 再 
好 不 过 的 法 子 。 此 种 努力 让 我 们 获 益 无 穷 ， 在 此 过 程 
中 ， 我 们 拨 云 见 日 ， 发 现 自 己 的 思想 已 与 大 师 合 而 
为 一 。 


然而 ,在 为 阅读 与 研究 的 有 力 辩护 中 , 某 些 地 方 却 也 
暗示 了 他 的 有 所 保留 。 没 有 引起 注意 实则 极 易 引起 争议 
或 批评 的 一 点 是 ,他 认为 应 该 为 了 特定 的 理由 阅读 ,不 是 
为 了 打发 时 间或 是 无 谓 的 好 奇 心 , 也 不 是 纯粹 只 想 知 道 
多 斯 金 有 些 什 么 感受 ,而 是 为 了 回 到 自我 ,找到 自己 的 感 
受 :“ 要 唤起 自己 感受 到 的 一 切 ,将 大 师 感受 到 的 东西 在 
月 己 心 中 重新 创造 出 来 ,实在 是 再 好 不 过 的 法 子 。” 我 们 
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应 该 为 了 领会 自己 的 感受 而 去 读 他 人 的 书 ,我 们 应 该 

展 的 是 我 们 自己 的 思想 ,尽管 也 许 是 茶 位 作家 的 思想 帮 
助 我 们 达到 了 这 一 目的 。 因 而 ,一 种 完满 的 学 术 生 涯 就 
要 求 我 们 做 出 判断 :我 们 着 手 研 究 的 作家 在 其 书 中 表达 
的 东西 是 否 与 我 们 自己 所 关注 者 相合 ,而 且 即 使 在 经 由 
翻译 或 注释 云 对 其 理解 的 步骤 中 ,我 们 也 该 同时 注意 理 
解 和 延展 其 内 在 的 一 面 。 


这 就 是 普 鲁 斯 特 的 命 意 所 在 ,按照 他 的 观点 ,要 想 充 

意识 到 我 们 感受 到 的 东西 , 光 靠 书本 远 远 不 够 。 书 本 
可 以 打开 我 们 的 眼界 ,让 我 们 更 敏感 ,强化 我 们 的 理解 
力 , 然 而 其 功效 毕竟 有 其 限制 ,到 得 某 一 点 即 止步 不 前 。 
这 并 非 巧 合 或 偶然 ,也 不 是 运气 不 佳 ,而 是 不 可 避免 的 。 
原因 很 简单 :作者 不 是 我 们 。 读 任何 一 本 书 我 们 都 会 碰 
上 这 样 的 时 刻 :我 们 感到 有 什么 东西 难以 接受 ,被 误解 了 
或 是 太 牵 强 , 当 此 之 时 ,我 们 便 有 义务 将 我 们 的 向 导 抛 到 
一 劳 ,让 目 己 的 思路 自行 延展 。 普 鲁 斯 特 对 罗斯 金 崇 仰 
之 极 , 他 为 他 的 译本 苗 昔 奋斗 了 六 年 ,六 年 与 床上 散乱 的 
稳 纸 、 竹 桌 上 堆积 如 山 的 书本 为 伴 ,与 男 一 个 人 的 词句 不 
俘 地 纠缠 搏斗 之 后 ,他 终于 也 口 出 怨言 。 他 声称 ,纵使 罗 
斯 金 无 比 高 妙 ,也 不 能 使 他 免 于 一 再 地 陷入 "愚蠢 、 疯 狂 、 
庄 抑 、 锐 误 和 荒唐 "。 


首 鲁 斯 特 没 有 转 而 翻译 乔治 ， 爱 略 特 , 或 是 注释 陀 思 
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溉 避 夫 斯 基 , 这 一 事实 表明 他 已 有 清 桓 的 认识 :他 在 多 斯 
金 那 里 感 党 到 的 挫折 并 非 偶 然 ,与 作者 本 人 无 关 , 它 反映 
的 是 阅读 与 学 术 人 研究 普遍 的 局 限 。 这 理由 尽 够 了 ,从 此 他 
冉 不 为 普 鲁 斯 特 教授 的 头衔 劳 神 费力 。 


好 书 了 不 起 而 又 美妙 的 特征 之 一 即 在 于 ,对 作者 而 言 ， 
书 也 许可 说 是 “结论 ”, 对 读者 而 言 , 书 则 是 “激发 "(由 此 可 见 
阅读 在 我 们 精神 生活 中 扮演 的 角色 ,书本 当然 重要 ,但 也 有 
其 限制 )。 我 们 会 强烈 地 感受 到 ,作者 离 我 们 而 去 之 际 , 正 是 
我 们 自己 的 智慧 萌发 之 时 。 作 者 所 能 做 的 一 切 是 激发 出 我 
们 的 欲望 ,我 们 却 期 盼 他 提供 答案 …… 这 是 阅读 的 价值 , 同 
时 也 就 是 它 的 局 限 。 要 让 原本 只 是 一 种 激发 的 事情 变 成 一 
项 训练 ,这 是 强 使 阅读 扮演 它 担 不 起 的 角色 。 阅 读 是 通 向 
精神 生活 的 一 遍 门 , 它 可 引导 我 们 进入 精神 的 世界 , 却 不 构 
成 精神 生活 本 身 。 


普 鲁 斯 特 深 知 阅读 之 乐 多 么 容易 诱 使 人 们 误 以 为 阅 
读 就 是 精神 生活 的 全 部 ,他 因此 在 译本 前 记 中 振 词 酌 句 
与 下 了 几 行 导读 性 质 的 话 : 


我 们 内 心 深 处 有 某 些 我 们 自己 不 得 其 门 而 入 的 角 
落 ,阅读 则 提供 了 打开 心灵 门 靡 的 神奇 钥匙 , 即 此 而 论 ， 
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阅读 在 我 们 生活 中 扮演 的 角色 令 人 赞叹 。 然 而 另 一 方 
面 ,如 果 它 的 功用 不 是 将 我 们 内 心 的 生活 激活 ,而 是 干脆 
取而代之 ,如 果真 理 对 我 们 不 再 是 一 个 惟有 通过 自己 心 
智 的 努力 趋 赴 的 理想 ,而 只 是 些 物质 性 的 .存在 于 书页 之 
间 的 东西 ,如 同 别 人 已 停 停 当 当 酿 好 的 蜜 ,我 们 只 需 举 手 
之 劳 ,从 图 书馆 的 书架 上 取 下 ,机 械 地 翻阅 即 可 , 那 阅 读 
就 变 得 危险 了 。 


书本 实在 妙 不 可 言 , 它 帮助 我 们 意识 到 自己 的 感受 ， 
然而 正 因 如 此 , 普 鲁 斯 特 认 为 人 们 很 容易 受 其 诱惑 ,就 此 
将 探索 自己 生命 的 任务 一 古 脑 儿 全 委 之 于 书本 。 


他 在 小 说 中 给 了 个 例子 , 正 见 出 对 书本 食 而 不 化 之 
害 。 他 写 到 一 位 拉 布 吕 耶 尔 作品 的 读者 , 正 读 到 《性 格 
论 / 中 的 一 段 格言 : 


和 人 锅 想 着 要 爱 他 人 , 却 不 付 诸 行动 :他 们 这 是 自己 毁 
了 目 己 , 即 此 而 论 , 我 可 以 这 么 说 ,他 们 是 自己 让 自己 的 


此 人 多 年 来 一 直 在 追求 一 个 女子 , 想 让 她 爱 上 自己 ， 
却 不 能 如 愿 一 一 其 实 那 女 子 当 真爱 上 了 他 ,也 只 会 令 
史 不 率 。 普 鲁 斯 特 揣 想 ,这 位 可 怜 人 由 这 格言 想到 自家 
生 辣 的 遭 际 ,一定 大 为 感动 。 他 会 一 读 再 读 , 自 顾 自 赋予 
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格言 无 穷 的 意味 , 弄 到 它 不 胜 负 荷 , 这 格言 简直 ，” 句 项 一 
万 句 , 他 一 生 中 最 令 人 激动 的 回忆 全 在 里 面 了 。 它 读 来 
如 此 迷人 如 此 真实 ,以 致 他 满怀 喜悦 之 情 读 了 又 读 ,不 能 
自体 。 


毫 无 锋 回 ,这 里 投射 了 这 位 读者 的 多 重 经 验 , 但 普 鲁 
斯 特 却 暗示 我 们 , 某 种 程度 上 说 ,对 拉 布 吕 耶 尔 的 思想 倾 
心 到 如 此 地 步 ,会 让 他 忽略 自己 感受 的 特别 之 处 。 拉 布 
已 耶 尔 的 话 可 以 助 他 理解 自己 经 历 的 某 一 部 分 , 但 却 不 
能 将 其 满 水 不 漏 地 传达 出 来 。 要 写 出 他 在 爱情 上 遭 到 的 
个 辛 , 履 句 话 不 应 是 "人 常 想 着 爱 他 人 ", 改 读 作 “人 常 想 
着 被 人 爱 " 才 合 适 。 这 里 看 似 只 有 一 字 之 差 , 却 颇 能 说 明 
问题 , 它 说 明 即 使 是 那些 完美 地 写 出 了 我 们 某 些 经 验 的 
术 作 , 也 总 不 能 将 我 们 的 感受 尽 皆 道 出 。 


是 改 我 们 阅读 时 不 可 掉以轻心 ,对 书 中 的 洞 见 固然 
应 敞开 心胸 , 却 不 能 就 此 放弃 自己 的 独特 性 ,或 是 在 阅读 
中 态 却 了 自家 情史 的 特异 之 处 。 

如 其 不 然 ,我 们 就 会 染 上 普 鲁 斯 特 断 为 尽 信 书 本 之 
病 的 诸多 症候 : 


诈 候 之 一 : 视 作 家 为 神明 


孩提 时 代 , 普 鲁 斯 特 特别 爱 读 戈 蒂 埃 的 作品 。 戈 蒂 
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埃 《 弗 兰 盯 斯 上 尉 》 一 书 中 的 某 些 句 子 似乎 无 比 深 刻 , 以 
致 他 禁不住 要 把 作者 想 成 一 个 无 所 人 不知 的 非凡 人 物 , 通 
天 什么 旱 大 问题 都 可 以 同 他 水 教 : 


我 视 他 为 真理 的 守护 神 , 希 望 他 告诉 我 对 莎士比亚 、 
塞 带 娜 、 索 福 克 蒜 斯、 欧 里 庇 德 斯 、 西 尔 维 奥 。 倍 利 科 这 
上 蔡 作 系 应 如 何 看 待 ……: 最 天 键 的 是 ,我 希望 他 告诉 我 ,如 
条 中 学 一 年 级 重读 一 年 ,对 我 的 求知 是 不 是 更 有 益处 。 
还 有 .我 是 该 当 外 交 官 ,还 是 在 法 庭 上 当 律 师 。 


依 遗 憾 , 议 蒂 埃 那 些 灵 直 、 迷 人 的 句子 老 是 缠 夹 在 -- 
些 读 来 枯燥 乏味 的 段落 当中 ,他 会 就 一 座 城堡 写 上 一 整 
贝 ,而 对 马 蔡 尔 的 问题 ,诸如 对 索 福 克 勒 斯 当 如 何 看 待 ， 
他 应 该 进 外 交 部 还 是 当 律师 之 类 ,他 似乎 漠不关心 。 


束 普 蛋 斯 特 日 后 的 发 展 而 言 ,或 许 这 倒是 件 好 事 。 
苞 带 埃 在 某 一 领域 见识 过 人 ,并 不 必然 就 意味 着 他 在 其 
他 领域 也 有 同样 的 洞 见 。 不 过 这 么 想 是 再 自然 不 过 的 


们 必 也 是 最 好 的 权威 ,没准 他 们 真 的 无 所 不 知 。 
普 鲁 斯 特 孩 提 时 代 对 蕊 蒂 埃 有 诸多 夸张 的 期 竺 ,到 


后 来 , 轮 到 别人 对 他 抱 着 不 切实 际 的 幻想 了 。 有 人 就 相 
言 , 普 鲁 斯 特 可 以 给 出 生存 的 谜底 ,人 们 对 他 抱 有 如 此 的 
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狂想 , 告 由 他 的 小 说 而 起 。《 不 妥协 报 /) 的 报信 ,型 皇 开 想 
天 开 的 记者 ,就 认为 要 知道 末日 来 临 会 是 何 情形 , 癌 问 普 
外 斯 特 天 合适 不 过 ,他 们 坚信 作家 拥有 神灵 般 的 智慧 , 改 
而 一 髓 拿 他 们 的 问题 到 普 缚 斯 特 那 儿 讨 答案 。 比 如 ,他 
们 就 认为 ,回答 下 而 的 问题 , 普 鲁 斯 特 是 最 佳人 选 . 


如 果 因 为 某 种 原因 ,您 不 得 不 以 体力 劳动 谋生 ,按照 
念 的 品味 、 志 趣 和 能 力 , 您 会 选择 干什么 ? 


普 鲁 斯 特 坚持 说 , 写作 说 到 底 也 是 体力 活 , 不 过 接着 
他 还 是 给 了 答案 :我 想 我 也 许 会 当 一 个 糕饼 师 。 为 人 们 
提供 每 天 生活 里 都 少不了 的 面包 是 件 值得 尊敬 的 事 。 可 
其 实 他 连 一 片 吐 司 也 做 不 出 来 。 他 又 写 道 :你 们 在 体力 
荔 动 和 精神 生产 之 间 划 出 一 条 界线 ,这 我 可 是 区 分 不 出 


来 。 手 是 在 精神 的 引导 下 工作 的 。"- 一 -关于 这 一 点 ;为 


他 涡 马桶 的 塞 丽 斯 蒂 没 准 会 谦 共 地 提出 一 点 疑义 。 


普 鲁 斯 特 的 答复 很 无 聊 , 但 还 得 说 ,问题 本 身 就 很 无 
聊 , 至 少 对 普 鲁 斯 特 是 如 此 。 何 以 一 个 能 写 出 {追忆 白水 
年 化) 的 人 就 一 定 有 能 力 为 刚 被 炒 了 鲜 鱼 的 白领 指点 迷 
津 ?《 不 妥协 报 ) 的 读者 干吗 要 一 个 从 未 有 过 正经 职业 也 
不 大 喜欢 面包 的 人 来 对 糕饼 师 的 职业 高 谈 阔 论 ? 为 何不 
让 普 鲁 斯 特 回答 他 答 得 了 的 问题 ,干脆 承认 他 们 需要 的 
是 一 位 够 格 的 择业 顾问 ? : 
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症候 之 二 ;看 要 好 书 不 能 提 笔 


这 问题 似乎 比较 专门 ,实则 牵涉 其 广 。 想象 一 下 取 ， 
一 本 好 书 会 让 我 们 自己 的 思想 止步 不 前 ,因为 它 让 我 们 
有 惊艳 之 感 ,因为 我 们 心灵 所 能 产生 的 一 切 都 个 及 它 内 
在 的 优越 。 写 作 的 情形 是 一 样 的 。 一 句 话 ,好 书 会 让 我 
们 党 得 再 也 无 话 可 说 。 


读 普 鲁 斯 特 的 小 说 就 曾 让 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 差点 无 
法 和 髓 提起 笔 来 。 她 钟爱 他 的 小 说 ,可 钟爱 得 过 头 了 。 她 
简直 挑 不 出 这 书 一 点 毛病 。 正 像 瓦 尔 特 ， 本 雅明 说 到 人 
们 何以 成 为 作家 时 指出 的 ,他 们 成 为 作家 ,是 因为 他 们 还 
未 发 现 一 本 已 然 让 他 们 心悦诚服 的 书 。 弗 吉 尼 亚 的 问题 
恰恰 在 于 ,她 以 为 她 发 现 了 一 本 这 样 的 书 ,至 少 她 一 度 是 


这 么 想 的 。 
马赛 尔 与 弗吉尼亚 一 一 故事 一 则 


弗吉尼亚 伍 尔 夫 在 1919 年 秋 致 罗 杰 。 弗 莱 的 一 
封 信 中 第 一 次 提 到 了 普 鲁 斯 特 。 那 时 弗 莱 在 法 国 , 伍 尔 
夫 住 在 里 奇 蒙 ,那里 老 是 有 雾 , 花 园 不 成 个 样子 ,她 偶然 
问 起 ,他 回来 时 能 不 能 带 本 (去 斯 万 家 那 边 ) 给 她 看 看 。 
她 再 次 提 到 普 鲁 斯 特 已 是 1922 年 的 事 了 。 彼 时 她 已 四 
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十 安 , 虽 说 有 过 托 弗 莱 朱 书 之 举 , 普 鲁 斯 特 的 作 中 她 其 实 
仍 是 一 本 没 看 。 在 给 EM ' 福 斯 特 的 一 封 信 中 她 倒是 
透露 况 , 她 身边 的 人 读书 比 她 勤 得 多 : 每 个 人 都 在 读 普 
鲁 斯 特 。 我 坐 着 一 声 不 咏 , 听 他 们 大 谈 读 后 感想 。 那 做 
乎 是 不 寻常 的 经 验 。 她 解释 说 ,她 担心 对 这 小 说 太 过 入 
迷 , 所 以 迟 迟 拖 看 不 看 。 她 提起 这 书简 直 就 当 它 是 一 片 
间 冯 ,而 非 用 线 和 胶水 装订 起 来 的 几 百 页 纸 :" 我 站 在 边 
上 不 住地 打 拌 ,等 着 某 种 可 怕 的 观念 浮现 出 来 ,我 会 随 着 
这 观念 下 沉 下 沉 、 下 沉 , 也 许 就 此 再 也 浮 不 出 水 面 。” 


结果 她 还 是 忍 不 住 踊 身 一 跃 。 问 题 也 就 来 了 。 她 对 
弗 茉 说 : 普 鲁 斯 特 强烈 地 挑 起 我 表达 的 欲望 , 而 我 竟 至 
于 一 名 也 道 不 出 。 我 忍 不 住 要 大 喷 ， 老 天 ,要 是 能 写 得 
像 他 那么 好 多 好 ! 那 一 刻 让 人 闸 栗 ,让 人 骨 软 筋 酥 一 一 
有 那么 中 像 性 爱 一 一 他 让 我 感觉 我 能 写 得 像 他 那么 好 ， 
却 又 一 把 将 笔 夺 走 ,结果 我 根本 写 不 成 那样 。" 


这 秋 话 听 来 像 是 对 (追忆 逝 水 年 华 ) 的 礼赞 ,其 中 却 
实 有 她 作为 一 个 作家 对 自己 未 来 的 不 祥 预 言 。 她 对 弗 莱 
道 :" 读 普 鲁 斯 特 对 我 来 说 真是 冒险 。 有 (追忆 逝 水 年 华 ) 
在 前 ,还 有 什么 好 写 的 ? …… 上 帝 ,他 怎么 就 能 将 易 逝 之 
物 捕捉 到 一 而 且 还 将 其 化 为 美妙 .久远 的 存在 呢 ? 我 
们 实在 只 有 望 洋 兴叹 的 份 。 
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叹息 归 叹 息 , 伍 尔 夫 明 白 她 的 ( 达 洛 卫 夫 人 》 还 得 接 
着 写 下 去 。 写 完 这 书后 ,她 一 度 有 那么 点 自我 陶醉 。" 我 
想 这 一 次 是 真 写 出 点 名 堂 了 吧 ?" 她 在 日 记 中 自问 道 ,但 
这 陶醉 何其 短暂 ,她 接着 写 道 :“ 算 了 轻 了 , 跟 普 鲁 斯 特 整 
个 没 法 比 ,我 算是 陷 在 里 面 了 。 极 度 的 敏感 与 极度 的 强 
初 在 普 鲁 斯 特 那里 结合 到 了 一 起 。 他 可 以 写 出 蝴蝶 翅膀 
上 最 细小 的 花纹 。 他 像 羊 肠 线 一 样 强 韧 ,又 像 蝴蝶 那样 
纤细 轻盈 。 我 怕 他 是 一 方面 影响 着 我 另 一 方面 又 让 我 对 
自己 写 出 的 每 一 个 句子 都 看 着 不 顺眼 。 

具 实 伍 尔 夫 明白 ,就 算 没 有 普 鲁 斯 特 ,她 对 自己 的 句 
子 还 是 一 样 大 为 不 满 。" 我 对 (奥兰多 厌恶 之 极 ,以 致 什 
么 也 写 不 出 来 了 ,"1928 年 她 写 完 该 书后 不 久 在 日 记 中 
自己 对 自己 说 道 。" 我 花 了 一 个 星期 改 校 样 , 连 一 个 像样 
的 词 也 挤 不 出 来 。 我 讨厌 自己 絮 明 个 没完 。 干 嘛 总 是 肖 
浊 不 绝 ?" 


每 每 与 这 个 法 国人 短暂 地 照 个 面 ,过 后 她 恶劣 的 心 
绪 即 戏剧 化 地 加 重 。 她 的 日 记 中 又 提 到 普 鲁 斯 特 : "晚餐 
后 拿 起 善 鲁 斯 特 作 品 , 又 复 放下 ,这 是 最 糟糕 的 时 刻 , 令 
我 想到 自杀 。 好 像 没什么 可 干 的 了 。 所 有 的 一 切 都 索然 
无 味 , 毫 无 价值 。 


她 倒 没有 当真 去 自杀 ,她 走 了 步 很 聪明 的 棋 一 一 再 
不 去 碰 普 鲁 斯 特 。 结 果 是 她 又 写 出 了 几 部 书 , 书 中 的 名 
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子 院 不 宅 淡 也 不 乏 昧 。 这 以 后 ,到 了 1934 年 她 写作 《 岁 
月 ) 一 书 时 ,已 有 迹象 表明 ,她 终于 摆脱 了 普 鲁 斯 特 的 阴 
影 。 她 告诉 埃 塞 尔 。 史 密斯 ,她 又 开始 读 4 追 忆 逝 水 年 
华 》 了 : 这 本 书 当然 很 伟大 ,我 是 再 也 写 不 出 的 。 好 多 年 
了 ,我 一 直 拖 着 不 将 它 读 完 ,现在 想 着 也 许 来 日 无 多 ,又 
开始 谈 了 。 顺 其 自然 ,胡乱 写 自己 的 吧 。 上 帝 呀 ,我 的 书 
真是 糟 得 无 可 救 药 ! 


这 里 的 语气 暗示 伍 尔 夫 最 终 已 然 能 够 坦然 面 对 普 鲁 
斯 特 了 。 他 有 他 的 王国 ,她 也 自 有 她 的 涂鸦 之 地 。 从 肖 
并 到 自 责 再 到 欣然 的 自卫 ,说 明 伍 尔 夫 渐 渐 明 白 ,一 个 人 
的 成 功 并 非 就 必然 成 为 男 一 个 人 的 障碍 ,即使 一 时 觉得 
山 穷 水 复 ,过 后 仍 会 发 现 总 还 有 些 路 可 走 。 普 鲁 斯 特 诚 
然 已 将 许多 东西 表达 得 尽善尽美 ,但 独立 的 思考 以 及 小 
近 的 发 展 并 非 到 他 这 里 就 已 经 终结 , 并非 4《 追 忆 逝 水 年 
华 ) 一 出 ,然后 便 是 万 古 长 如 夜 ,还 是 有 空间 供 其 他 作者 
继续 操练 , 尽 有 《 达 洛 卫 夫 人 《普通 读者 )《 一 间 自 己 的 
房间 / 存 身 的 地 方 ,这 些 书 所 标 举 的 个 人 感受 则 更 不 愁 没 
有 安身 之 地 。 


证 候 之 三 :艺术 上 的 偶像 崇拜 


仰视 作家 贬低 自己 无 颖 是 有 害 的 , 除 此 之 外 ,还 存在 
看 万 一 种 危险 , 即 基于 错误 的 理由 去 崇 爷 艺术 家 ,从 而 沦 
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为 普 鲁 斯 特 所 说 的 艺术 上 的 偶像 崇拜 。 宗 教 意义 上 的 偶 
像 崇拜 指 的 是 对 宗教 某 一 面 的 过 分 执 迷 , 一 一 有 时 是 某 
一 神像 ,有 时 是 一 条 特别 的 戒律 ,或 是 某 一 本 经 书 一 一 ， 
凡 此 种 种 ,都 使 得 我 们 偏离 甚至 大 悖 崇 教 的 内 在 精神 。 

普 鲁 斯 特 认为 在 艺术 中 也 存在 着 类 似 的 问题 ,艺术 
上 的 偶像 尝 拜 者 一 方面 对 艺术 中 被 物化 了 的 那 一 面 崇 奉 
有 加 , 男 一 方面 对 艺术 的 内 在 精神 则 又 置之不理 。 比 如 ， 
他 们 会 对 某 位 大 画家 笔下 的 乡间 景色 大 为 倾倒 , 误 以 为 
那 就 算是 对 画家 的 欣赏 了 。 他 们 紧 盯 着 画 中 之 物 不 放 ， 
却 全 不 刷 画 的 内 在 意 强 一 一 而 普 鲁 斯 特 审美 立场 的 核心 
却 见 于 这 样 一 句 话 :" 一 幅 画 的 美 并 不 取决 于 它 画 的 是 什 
么 东西 ", 此 话 言 简 意 凡 , 大 可 回味 。 


普 鲁 斯 特 曾 批评 他 的 朋友 孟 德 斯 坞 (此 人 出 身 贵族 ， 
是 个 诗人 ) ,说 他 是 个 艺术 上 的 偶像 崇拜 者 , 因为 每 当 在 
现实 中 正巧 撞 上 了 什么 画家 笔下 出 现 过 的 东西 ,他 便 兴 
致 高 涨 。 要 是 看 见 一 位 女子 穿着 一 件 衣服 与 巴尔 扎 克 笔 
下 卡 迪 央 公主 (《 卡 迪 央 公主 的 秘密 ) 女 主人 公 ) 的 穿着 很 
相像 ,没准 他 会 兴奋 得 大 呼 小 叫 ,虽说 那 衣服 不 过 是 小 说 
家 的 想象 。 说 此 种 莫名 的 兴奋 是 艺术 上 的 侦 像 崇拜 , 何 
以 见得 ?一 一 因为 孟 德 斯 坞 的 兴奋 与 对 衣服 的 欣赏 了 不 
相干 ,完全 是 出 于 对 巴尔 扎 克 名 声 的 崇拜 。 他 根本 说 不 
出 自己 对 这 衣服 喜 在 何 处 ,未 接受 巴尔 扎 克 审 美 视界 中 
的 法 则 ,也 未 从 巴尔 扎 克 对 具体 对 象 的 赏 鉴 中 领会 到 什 
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么 一 般 性 的 教 益 。 所 以 一 旦 眼前 是 件 巴尔 扎 克 从 未 搞 绣 
过 的 衣服 , 孟 德 斯 鸠 的 问题 就 来 了 ,也 许 他 会 看 都 个 看 一 
眼 , 而 换 了 巴尔 扎 克 或 是 一 个 具有 蔬 尔 扎 克 开眼 光 的 人 ， 
则 必 能 品 出 每 件 衣服 各 目的 妙 处 。 


狂 候 之 四 :入 不 住 要 买 本 《 重 现 的 美食 》 


食物 在 普 鲁 斯 特 的 作品 中 扮演 了 不 寻常 的 角色 ,这 
些 美食 普 鲁 斯 特写 来 如 数 家 珍 ， 书 中 的 人 物 吃 来 也 是 津 
津 有 际 。 几 经 他 品 题 者 ,读者 便 难 以 忘怀 ,我 们 可 以 举 出 
乳 酷 泡 夫 、 育 豆沙 拉 \ 奋 仁 鳝 鱼 、 烤 红 鲜 鱼 海鲜 炒饭 、 黑 
奶油 籁 鱼 、 牛肉 烤 盘 、 月 沙拉 咨 秆 肉 、 俄 式 炒 牛 肉 文火 藻 
桃 、 履 盆子 奶 冻 、 玛 德 莱 娜 小 甜 饼 、 禁 子 派 、 苹 果 派 .葡萄 
干 蛋糕 巧克力 次 、 巧 克 力 泡 芙 ,等 等 ,等 等 。 


普 鲁 斯 特 笔下 人 物 享用 的 这 些 美 食 令 人 垂 洗 三 尺 ， 
我 们 平日 所 食 则 常 令 人 觉得 索然 户 味 ,两 相对 照 ,我 们 心 
痒 难 熬 , 恨 不能 亲口 尝 它 一 尝 。 当 此 之 际 , 我 们 也 许 禁 不 
住 想 去 买 本 图 文 并 茂 、 铜 版 纸 精 印 的 《 重 现 的 美食 》 回 来 
瞧 卜 ,这 本 食谱 由 一 巴 艇 名 厨 编写 ,初版 于 1991 年 {出 这 
本 食谱 的 公司 还 出 过 一 本 同属 实用 类 型 的 书 , 名 为 《莫泰 
的 美食 札记 》) ,其 中 详 述 (追忆 逝 水 年 华 ) 提 及 的 每 一 种 
美食 的 遍 饪 之 法 。 此 书 或 可 令 任 何 够 格 的 厨子 对 伟大 的 
小 说 家 肃然 起 敬 ,没准 还 能 由 此 对 普 鲁 斯 特 的 艺术 获得 
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更 近 切 的 了 解 。 别 的 不 论 ,此 书 在 手 , 普 鲁 斯 特 迷 们 便 可 
如 法 炮制 ,不 走样 地 做 出 一 份 巧克力 奶 冻 , 与 弗 朗 索 瓦 丝 
在 贡 布 雷 叙 述 者 家 中 为 他 奉 上 者 ,并 励 二 致 。 


砷 朗 索 拟 丝 巧克力 奶 冻 


配料 :巧克力 一 百 克 , 白 砂糖 一 百 克 .牛奶 半 升 ,鸡蛋 


-二 ~ TI 
NN AW oO 


做 法 :牛奶 老 沸 ,加 入 已 碎 为 小 块 之 巧克力 ,以 木 名 
搅拌 , 令 其 慢 慢 溶解 。 白 砂糖 与 鸡蛋 搅 打 至 发 泡 。 烤 箱 
预 热 至 一 百 三 十 度 。 

待 巧克力 完全 溶解 , 倾 入 鸡蛋 、 砂 糖 .用 力 快速 搅拌 ， 
然后 以 滤 网 过 滤 。 

滤 后 倒 入 径 可 八 公分 之 蛋糕 模子 内 , 装 双 层 烤 盘 中 ， 
放 入 烤箱 ,一 小 时 后 取出 。 冷 却 后 即 可 食用 ， 


但 是 一 旦 坐 实 , 食谱 变 成 实 实在 在 的 甜品 ,在 我 们 品 

关 所 谓 弗 朗 索 瓦 丝 巧 克 力 奶 冻 之 余 , 或 许 会 回 过 头 来 想 ， 

做 这 甜点 乃至 编撰 《 重 现 的 美食 ), 当真 算是 对 普 鲁 斯 特 

表 了 敬仰 之 心 ? 此 举 是 否 正 落 入 了 他 让 读者 深 以 为 戒 的 

过 术 上 之 偶像 崇拜 "的 陷阱 ? 普 鲁 斯 特 或 许 并 不 反对 出 

一 本 本 于 他 之 小 说 描写 的 豪 饪 书 , 问题 在 于 他 希望 

此 种 书 当 取 何 种 形式 。 若 接受 他 对 艺术 上 之 偶像 崇拜 的 

196 / How proue 批评 , 则 我 们 当 能 明白 ,他 小 说 中 具体 写 到 的 美食 与 它们 
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所 传递 的 内 里 的 气息 ,完全 是 两 码 事 。 这 内 里 的 气息 是 
变动 不 居 的 ,至 于 是 写 弗 朗 索 瓦 丝 烤 制 的 巧克力 奶 冻 ,还 
是 写 维尔 迪 兰 夫人 行 客 的 海鲜 炒饭 ， 那 部 疫 什么 要 
其 一 一 疫 准 一 磺 干 果 粗 炉 、 一 研 咖 哩 莱 或 是 西 班 才 海鲜 
炒饭 与 那 气 息 倒 还 更 相 干 些 


《 重 现 的 美食 ) 市 来 的 风险 是 ,我 们 会 因 找 不 到 巧 克 
力 奶 冻 或 青豆 沙拉 的 正确 配料 而 弄 得 整 日 间 间 不 乐 , 最 
后 只 好 作 去 , 落 到 以 汉堡 充饥 ,而 汉堡 普 鲁 斯 特 可 是 从 来 
没 写 过 。 

普 鲁 斯 特 当 然 不 希望 读者 以 此 种 方式 读 他 的 书 ,他 
早 就 有 言 , 一 幅 男 作 美 与 不 美 , 并 不 取决 于 入 的 是 什么 。 


驾车 在 以 大 教堂 闻名 的 沙特 尔 西 南部 行驶 , 透 过 挡 
内 玻璃 映 入 眼帘 的 ,是 我 们 见 惯 了 的 欧洲 北部 大 片 大 片 
耕地 构成 的 景色 。 这 里 到 处 都 差不多 ,除了 平地 还 是 平 
地 ,雨刷 上 方 地 平 线 上 偶 或 冒 出 的 水 塔 、 圆 形 粮仓 之 类 ， 
因此 反 显 得 有 几 分 突 岂 。 如 此 单调 倒 也 不 坏 , 免 得 东 张 
西 望 ,月 迷 五 色 , 趁 着 现在 还 没 到 罗 亚 尔 城堡 、 还 没 见 着 
飞 扶 壁 状 如 应 爪 的 沙特 尔 大 教堂 和 沧桑 斑 驱 的 钟楼 ,不 
仿 将 那 张 早已 揉 作 一 团 的 米其林 地 图 重新 理 它 一 理 。 汽 
车 癌 小 路 穿 过 静 诬 的 村 庄 , 家 家 户 户 都 闭 了 户 午睡 ,似乎 
安睡 上 一 整 天 ,甚至 加 油 站 看 上 去 都 一 派 死 寂 , 没 半点 动 
静 , 惟 见 从 田野 吹 过 的 风 舞 弄 着 石油 公司 那 红 蓝 交 错 的 
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底子 。 一 辆 雪铁龙 菊地 出 现在 后 视 镜 里 ,很 快 便 以 某 种 
夸张 的 不 耐 窜 到 了 前 面 , 好 似 惟 有 速度 才 可 抵挡 住 这 令 
人 罕 息 的 单调 。 


行 至 较 大 的 交叉 路 口 ,就 见 着 不 少 形同虚设 的 限 速 
标牌 , 指 癌 图 兢 和 勒 芒 方向 , 写 着 限 速 九 十 公里 ,驾车 的 
人 或 许 会 注意 到 ,这 当中 有 一 金属 箭头 标 出 了 到 小 镇 伊 
利 耶 -页 布雷 的 距离 。 有 好 几 个 世纪 ,这 箭头 上 只 标 着 伊 
利 耶 ,但 到 1971 年 ,这 小 镇 决定 要 让 哪怕 只 有 一 点 文化 
的 驾车 人 也 知道 ,此 地 出 过 了 不 得 的 名 人 ,此 地 孕育 了 普 
鲁 斯 特 ,或 者 更 确切 地 说 ,他 在 这 儿 住 过 。 自 六 岁 到 九 
允 , 首 鲁 斯 特 都 在 这 儿 度 夏 , 十 五 岁 那 年 又 重 到 此 地 , 借 
住 在 姑婆 伊 丽 水 白 * 阿 米 奥 家 一 一 正 是 在 这 里 ,他 萌生 
灵感 要 虚构 出 一 个 叫 贡 布雷 的 地 方 。 


驶 入 这 个 小 镇 会 有 点 异样 的 感觉 。 十 九 世 纪 末 ,还 是 
个 孩子 的 小 说 家 在 此 度 过 了 几 个 夏天 ,后 来 便 将 此 地 方 逆 
造成 了 小 说 中 的 一 个 角色 ,由 此 小 镇 亦 真 亦 幻 , 不 复 全 然 
是 那个 实 实在 在 的 小 镇 了 。 但 是 伊利 耶 ~ 贡 布雷 似乎 要 的 
贺 是 这 亦 真 亦 幻 , 不 住地 添 油 加 醋 。 " 普 鲁 斯 特 医生 路 ” 
街角 上 有 家 糕饼 屋 即 在 门 首 挂 出 块 大 招牌 ,上 书 " 此 店 即 
奥 某 妮 姑妈 每 日 购 玛 德 菜 娜 小 甜 饼 处 ", 是 否 当真 如 此 ， 
天 知道 。 
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竞争 是 激烈 的 ,市 场 广场 的 一 家 糕饼 屋 也 打出 普 鲁 
斯 特 的 旗号 本店 特制 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 最 爱 之 玛 德 莱 
娜 小 甜 饼 "。 八 个 一 袋 一 十 法 郎 ,十 二 个 一 袋 的 则 售 三 十 
法 郎 。 糕 饼 屋 的 老板 未 读 过 《追忆 逝 水 年 华 》 却 明白 若 
非 托 这 小 说 的 福 ,糕饼 屋 恐 怕 早 已 关门 大 吉 , 正 是 小 说 招 
来 了 世界 各 地 的 顾客 。 常 可 见 到 挎 着 相机 , 擒 着 装 有 到 
德 菜 娜 小 甜 饼 袋子 的 游客 , 往 阿 米 奥 姑婆 的 故居 走 去 。 
那 座 大 屋 普 普通 通 ,而 且 阴 森 昏 暗 , 要 不 是 普 鲁 斯 特 年 轻 
j 曾 冲 着 四 壁 退 想 ,日 后 据 此 写 出 叙述 者 的 寝室 、 弗 朗 索 
瓦 丝 做 巧克力 奶 冻 的 厨房 ,以 及 斯 万 由 花园 归来 晚餐 时 
经 过 的 大 门 ,人 们 多 半 不 会 有 兴致 对 它 多 瞧 几 眼 。 


进 得 屋内 , 顿 感 一 种 肃穆 的 类 乎 宗教 的 气氛 ,让 人 想 
起 教堂 。 孩 子 们 这 会 儿 都 老实 了 ,不 知 会 看 到 些 什么 , 导 
洲 杀 切 又 市 几 分 怜 侦 地 对 他 们 笑 笑 ,做 母亲 的 则 警告 他 
们 不 可 乱 跑 , 和 什么 东西 都 别 碰 。 这 屋子 实在 没什么 吸引 
和 人 之 处 。 虽 说 有 种 阴森 恐怖 的 美 , 房 间 里 还 是 复制 出 十 
九 世 纪 外 省 中 产 人 家 的 气氛 。 房 间 紧 挨 着 “ 莱 奥 妮 姑 妈 
的 床 " 有 张 桌子 ,博物馆 馆 长 在 桌 上 的 大 玻璃 陈列 橱 里 放 
了 一 只 和 白色 的 条 杯 ,一 瓶 古老 的 维 希 矿 泉水 ,此 外 还 孤 零 
堆放 着 块 有 点 异样 .看 上 去 油 滋 滋 的 玛 德 莱 娜 小 甜 饼 , 走 
近 了 才 看 出 , 玛 德 莱 娜 原来 是 塑料 做 的 。 


旅游 中 心里 有 售 一 位 拉 谢 先生 撰写 的 导游 手册 , 上 
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面 如 此 这 般 与 道 : 


要 想 捕 近 到 《追忆 授 水 年 华 》 一 书 的 深 和 之、 微妙 之 感 ， 
读者 打开 小 说 之 前 务必 花 上 一 天 时 间 到 伊利 耶 - 贡 布雷 
一 游 。 惟 有 亲身 到 此 奇特 之 地 , 方 可 体味 到 贡 布 雷 的 
神奇 。 


拉 谢 对 乡土 的 热爱 情 见 乎 辞 ,实在 令 人 称道 ,此 地 制 
到 德 某 娜 小 甜 饼 的 糕饼 业 人 士 亦 必 会 为 他 叫好 , 然而 在 
这 蛙 不 上 一 天 后 人 们 会 怀疑 他 是 否 把 这 小 镇 说 得 太 辫 
乎 , 齐 巧 成 拙 ,无 意 间 反 让 普 鲁 斯 特 的 魅力 减弱 了 。 


减 实 点 的 造访 者 会 在 心里 承认 ,这 小 镇 无 甚 可观 。 
它 和 别 的 小 镇 没什么 不 同 ,这 并 不 是 说 伊利 耶 - 贡 布雷 一 
点 没意思 ,只 是 拉 谢 先生 说 得 辫 乎 其 辫 的 那些 我 们 一 点 
没 看 出 来 。 这 点 倒 正好 给 普 鲁 斯 特 的 观点 做 了 注脚 :一 
个 城市 有 趣 与 否 , 端 赖 我 们 怎么 去 看 。 贡 布雷 也 许 是 令 
人 愉快 的 ,但 法 国 北部 平原 其 他 任何 一 个 小 城 也 都 值得 
一 游 。 只 要 我 们 学 着 以 普 鲁 斯 特 式 的 眼光 去 看 ,他 展现 
的 贡 布 雷 的 美 我 们 几乎 在 任何 一 个 小 城 都 能 领略 到 。 


反 疯 的 是 ,我 们 揣 着 对 普 鲁 斯 特 的 偶像 崇拜 , 却 对 普 
鲁 斯 特 的 审美 观 全 无 会 心 , 一 路 上 只 知 想象 着 普 鲁 斯 特 
董 年 时 度 过 的 欢乐 时 光 , 朝 着 伊利 耶 - 贡 布雷 一 路 狂奔 ， 
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对 途经 的 乡 野 景色 ,还 有 那些 普 鲁 斯 特 未 曾 落 轩 的 周边 
小 城 、 村 庄 如 布 替 、 布 纳 瓦 、 库 严 维 尔 等 ,一 概 视而不见 。 
考 不 知 普 鲁 斯 特 若 家 在 库 赫 维尔 ,或 是 他 嬉 婆 住 在 布 纳 

瓦 , 没 准 我 们 就 该 往 这 些 地 方 奔 ,对 伊利 耶 又 不 履 一 顾 
了 。 我们 的 朝圣 之 旅 盖 出 于 偶像 崇拜 ,我 们 对 伊利 耶 - 贡 
布雷 仰 莫不 已 ,只 是 因为 普 鲁 斯 特 碰 巧 是 在 那儿 长 大 ,而 
对 他 以 何 种 方式 看 这 小 城 ,我 们 却 毫 不 在 意 。 象 征 米 其 
林 轮 胎 的 那个 胖子 肯定 的 恰 是 这 样 没 头脑 的 崇拜 ,因为 
那 胖 子 不 懂 我 们 眼中 所 见 之 物 , 其 价值 高 低 与 其 说 是 取 
决 于 物象 本 身 ,不 如 说 是 取决 于 我 们 看 取 的 方式 。 他 也 
人 不 明白 ,伊利 耶 - 页 布雷 因 普 鲁 斯 特 小 时 呆 过 就 给 三 星 
库 赫 维 尔 旁 边 的 ELF 加 油 站 因 普 鲁 斯 特 的 雷诺 汽车 未 曾 
在 此 加 油 就 一 星 也 不 给 ,实在 是 毫 无 道理 。 如 果 普 鲁 斯 
特 到 过 那加 油 站 ,他 也 许 一 眼 就 可 看 出 此 间 亦 有 可 玩味 
之 处 :前 面 的 庭园 里 种 了 一 排 齐 齐整 整 的 水 仙 , 让 人 见 了 
高 兴 ; 一 全 老式 水 录 臣 在 那里 , 远 远 看 去 就 像 一 个 穿 一 身 
紫红 色 工 作 服 的 壮 汉人 靠 在 篱 笛 上 。 


如 果 肯 耐 着 性 子 好 好 听 ,我 们 会 发 现 ,在 为 罗斯 金 
《芝麻 与 百合 ) 一 书法 译本 所 作 序 言 中 , 普 鲁 斯 特 对 伊利 
导 - 页 布雷 旅游 开发 之 荒唐 说 得 已 经 够 多 的 了 ， 


我 们 宁愿 去 看 米 勒 在 《春日 ) 中 向 我 们 展示 的 ,宁愿 
英 奈 领 我 们 去 吉 维 尼 , 去 塞纳 河 边 看 都 中 的 河流 转弯 处 ， 
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就 为 了 他 画 过 这 地 方 , 画 的 就 是 雾 中 的 脱 爱 莫 辩 。 然 而 
实情 是 , 米 勒 . 葛 奈 所 以 选 定 了 一 条 小 路 、 一 个 花园 、 一 片 
麦田 或 是 塞纳 河 转弯 处 而 不 是 别 的 什么 地 方 来 画 , 不 过 
是 因为 家 庭 或 是 有 亲朋 在 彼 处 ,很 偶然 地 途经 那里 或 是 
在 附近 呆 了 一 阵 , 如 此 而 已 。 要 说 这 些 地 方 不 寻常 ,似乎 
比 地 球 上 别 的 地 方 更 美 , 那 这 美 这 不 寻常 全 是 画家 赋予 
的 ,如 同 微妙 难 言 的 反射 ,他 们 在 画 上 阁下 了 天 才 的 印 
记 , 这 些 印 记 独 特 、 鲜 明 , 赫 印 在 他 所 画 过 的 没有 个 性 、 情 
感 可 言 的 风景 上 。 


如 果 当 真 对 普 鲁 斯 特有 倾 莫 之 情 , 我 们 的 当务之急 
便 不 是 到 伊利 耶 - 贡 布雷 一 游 ,我 们 应 该 学 会 用 他 的 眼光 
来 看 我 们 ,不 是 用 我 们 的 眼光 去 看 他 。 


忘记 了 这 一 点 ,对 我 们 来 说 也 许 就 太 惨 了 。 要 是 我 

们 对 一 景 一 地 的 兴趣 全 系 于 大 艺术 家 们 是 否 描绘 过 它 
们 ,成 百 上 千 的 美景 和 经 验 领域 我 们 便 无 从 领略 ,而 我 们 
原本 是 有 机 会 领略 的 。 莫 奈 所 见 只 是 地 球 上 极 少 数 的 地 
, 普 鲁 斯 特 的 小 说 虽 长 ,所 写 也 仅 是 人 类 经 验 的 一 小 部 
分 。 不 去 领会 艺术 家 视线 后 面 的 普遍 美感 ,只 知 盯 着 艺 
术 品 描绘 的 对 象 ,其 结果 是 对 艺术 家 未 曾 留意 的 世界 未 
免 太 不 公平 。 仅 把 普 鲁 斯 特 当 偶像 来 崇拜 ,我 们 就 没有 
闲 心 去 品尝 普 鲁 斯 特 未 吃 过 的 甜点 ,欣赏 他 没 描写 过 的 
服装 ,体验 他 未 辨析 的 别 种 的 爱情 ,上 履 足 他 未 曾 造访 的 城 
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市 ,并 因此 灰心 地 得 出 结论 ,认定 自己 的 生活 与 艺术 的 世 
界 真有 填 壤 之 别 。 


我 们 应 从 普 鲁 斯 特 那里 学 到 什么 ? 我 们 能 向 普 鲁 斯 
特 表示 的 最 大 敬意 , 莫 过 于 像 他 对 待 罗斯 金 那 样 去 对 行 
他 , 那 就 是 说 ,纵使 他 的 作品 再 好 ,我 们 和 若 胶 柱 或 瑟 , 入 而 
不 出 ,最 后 亦 必 陷入 愚蠢、 疾 疾 、 抑 屈 、 户 误 、 充 唐 可 舌 。 


把 读书 当 作 修行 , 则 未 免 将 其 看 得 过 重 ,人 阅读 本 不 过 
是 一 种 刺激 。 它 是 通 向 精神 生活 的 一 道门 覃 ,能 将 我 们 


导入 精神 的 世界 , 却 远 非 精 神 生活 的 全 部 。 


所 以 ,即使 是 最 好 的 书 ,有 时 也 应 弃 之 不 顾 。 


拥抱 逝 水 年 华 / 203 


DU 


疡 ]] 

记 ]] 
-一 < 
C 家 
OO C 
Se OO 
4 4 
(DO 4 LL 
< oOo | 
\_ OO [CE 
O 记 ]] 
d 一 dd wm 这 
C 5 OO 
= EE 00 0 


C0 T+ 十 


QU | ID 
〇 品 口 口 V 加 
LIDDIJW DO 


CCICID]O 
CCICIDL]O 


LL 

CCICICICICILCILIO 
CCICICICICILCILIO 
CCICICICICILCILIO 
ey WW WE MH es (| sf es a EE EE ER NY WE 
EE hE 
CCICICICICILCILIO 


